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Cuvînt înainte 


Patrick Kessel nu e unul dintre cele mai cunoscute 
nume din literatura franceză actuală. 

Desigur, şi pentru că e foarte tînăr : născut în 1929. 
Și pentru că e încă la primele sale cărți. Înainte de 
Inamicii publici (1957), mai avusese un singur roman 
— Dobiînda îndoielii — apărut în 1955. Nu e, deci, nici 
unul dintre acei tineri scriitori. fertili și norocoși care 
inundă brusc piața literară. 

„Dar, mai ales, e prea puţin cunoscut pentru că nu a 
"fost îmbrățișat de acea parte a criticii literare care 
„lansează peste noapte un nume nou, făcîndu-i o zgo- 
motoasă reclamă. Romanele 'lui Patrick  Kessel, deși. 
scoase la un editor de prestigiu, cum este Ren€ Julliard 
din Paris, nu s-au bucurat de fel de atenția acestei cri- 
tici. Din pricina tinereţii autorului ? Michel Butor nu 
e decît cu cîțiva ani mai în vîrstă (născut în 1926), 
dar e unul dintre cei mai discutaţi autori, în țara lui 
şi peste “hotare. Din pricină că Patrick: Kessel nu e 
decit la al doilea roman al său? Claude Simon e cam 
de-o vîrstă cu el și despre cel de-al doilea roman al 
său s-a vorbit în critica franceză cum poate rar s-a mai 
vorbit în ultima vreme. Fără îndoială, un scriitor își 
poate ciîștiga celebritatea de la prima sa carte, în 
vreme ce un altul poate rămîne obscur pînă la adînci 


bătrineţi, deși autor al unui întreg raft de' cărți uitate. 
Incontestabil, şi Butor și Simon au unele merite artis- 
tice care le pot îndreptăți succesul. Oare. pentru că 
Patrick Kessel nu ar avea, la rîndul lui, asemenea me- 
rile, rămîne el ignorat de aceeași crilică promplă în. 
a-i celebra pe ceilalți colegi de generație ? 

Categoric, nu. 

Patrick Kessel nu e pe placul criticii burgheze din 
Franța, care cultivă de mai mulți ani în primul rînd 
„experiențele unui așa-zis nou roman. Cine vrea să 
aibă succes trebuie să-și însușească și să inoveze mai 
departe „tehnica'' romanului, cum au făcut, pe urmele 
altora, Butor și Simon. Trebuie să renunțe la prezen- 
tarea epică limpede a unor caractere tipice în împre- 
jurări tipice, să răstoarne orice ordine cronologică, să 
confunde dialogurile, gindurile și observaţiile între ele, 
să. scoată personajele din orice precisă determinare s0- 
cial-istorică sau, și mai bine, să le înlocuiască doar cu 
simple convenții ilustrative. Proclamată drept „anticon- 
formistă” și „antiburgheză”, această școală a „noului 
roman” a devenit de fapt o modă semioficială și cei 
mai juni adepți ai ei sînt, în ciuda aparențelor,. cei 
mai servili contormiști, ploconindu-se în fața gustului 
criticii burgheze. 

Patrick Kessel a respins calea acestui conformism 
care i-ar ii adus o lesnicioasă și spectaculoasă primire 
din partea criticii dominante. -A îndrăznit, dimpolrivă, 
să fie unul dintre romancierii pe care această critică îi 
disprețuiește aprioric ca pe niște „tradiționaliști”. Pen- 
tru un critic ca Gactan Picon — autoritate recunoscută 
la ora actuală — asemenea romancieri pot fi în cel mai 
bun caz „străluciți ziariști” în comparație cu prețuiții 


iai AR Ra 
„experimentatori ai noului roman” care ar îi „oameni Perl] 
„de laborator”. i ; ; NU 

Patrick Kessel e, într-adevăr, în primul rînd un siră-. 
lucit ziarist în sensul că a ajuns la roman după 0 anu- 
mită practică gazetărească. L-a pasionat mai mult ac- 
tualitatea vie, concretă cu realitățile ei cotidiene, decit 
speculația stearpă a laboratoarelor care caută formula 
noilor tehnici romanești. A preferat deci linia pe care 
critica burgheză o numește. balzaciană și o consideră 
demodată : căci, după opinia reprezentativă a lui Ga€- 
tan Picon, „romanul condiţiei sociale e romanul seco- 
lului trecut în vreme ce romanul timpului nostru e cel 
al condiţiei metafizice”. 

Ziaristul Patrick Kessel a avut prilejul să aprecieze, 
prin propria-i experiență de viaţă, cît de actuală ră- 
mîine condiția socială pentru o literatură cu adevărat 
realistă și cit de diverşionistă este așa-numita condiţie 
metafizică prin care romanul ce se pretinde „al timpu- 
lui nostru“ se eschivează de iapt de la abordarea pro- 
blemelor fundamentale ale contemporaneităţii. 

„Pentru că, evident, „noul roman” aduce un serviciu 
însemnat burgheziei, cu voia sau fără voia autorilor 
săi. Nu prin „tehnica” nouă ca atare, despre care s-ar 
putea discuta și în care „s-ar putea discerne și elemente 
utile dezvoltării romanești, ci prin totala iugă de pro- 
blemele majore ale epocii, pe care această tehnică o 
încurajează, tratind despre un om metafizic și nu 
despre cel care trăiește și acționează în secolul XX. 
„Noul roman” pune orice problemă vrei în legătură cu 
0 „condiție umană" atemporală şi antiistorică, dar nici 
o problemă specilică frămintărilor sociale fundamen- 
lale ale contemporaneității, nici o problemă privind 
inevitabila descompunere a orinduirii burgheze și con- 
diția omului în această orînduire concret-istorică, con- 
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is A pipa legic la pieire. „Noul roman”. experimentează 


' pentru satisfacerea cîtorva lectori rafinaţi. E limpede. 


„Și susținerea luptei sale cetățenești. Tocmai în această 


pînă azi în societatea capitalistă. În Iluzii pierdute, 3 


: să se  Aace cu cele mai dezgustătoare josnicii şi să-și 
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“practic desființarea realismului critic, transformînd ro- . 
„manul, dintr-un aliat al luptei pentru denunțarea socie- 
tății nedrept așezate, într-o  inoiensivă literatură. i 


că nici burghezia exploatatoare, nici imperialismul . J 

irancez, nici gaullismul, nici O.A.S. a ultracolonialiști- . Zi d 

lor fasciști, nu sînt cîtuși de puțin stingherite de suc- j 

cesul „noului romari” oricît s-ar proclama acesta „anti- 

„burghez'' și oricît ar condamna acesta drept i ai 

„orice roman „tradițional”. Y 
Patrick Kessel e un romancier care, dimpotrivă, vede. 

în creaţia sa literară o cale eficientă pentru afirmarea 


“privință continuă el cu fervoare tradiția unui realism 
critic militant și popular. N : 
Semiignorat 'de critica burgheză, romanul Inamicii 
publici s-a bucurat în chip firesc de o călduroasă pri- 
mire în cronicile şi recenziile din L'Humanit€, Lettres N 
frangaises, L'Europe sau France Nouvelle. Ă 
Patrick Kessel denunţă în Inamicii publici tocmai me- 4 
“canismul minciunii şi al corupției morale 'ce prezidează 
marea presă burgheză din Franța, inclusiv paginile ei a 
consacrate literaturii. Dacă pornește de la Balzac, e e 
pentru 'că demonstrează că realitățile evidențiate. de t 
marele scriitor înainte cu un secol au rămas valabile - 


Balzac dăduse o definiție esenţială a procesului . dez- 
umanizant pe care-l impune presa burgheză funcționa- y 
rilor ei. Romanul lui Kessel ia această definiție drept 
motto :' Cine a trecut prin gazetărie sau încă mai este 
gazetar se vede nevoit să salute oamenii pe care-i dis- 
preţuiește, să zimbească celui mai înverșunat „dușman, 


, du-se ticăloșii, A 


le aprobi și să le făptuiești. Încetul cu încetul, sufletul 
„se. face tot mai mic, murdărit neincetat de tranzacţii 


de fapt, aceasta este însăși tema romanului — trăsă- 


“personaje legate de presa ultimului stadiu al capita- 
" lismului. De- -aici şi ineditul romanului, care nu repetă, 
ci coniruntă vechea temă a lui Balzac cu realitățile 
„contemporane nouă. Elementele sesizate de romanul 
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"vremea lui, și care se opun procesului pe care Balzac 
îl considerase fatal. Astiel, la Patrick - Kessel, apare 
net un element necunoscut lumii balzaciene. Aparatul 
i 44 monstruos al presei burgheze continuă să acționeze, 
perfecționat, Dar împotriva lui apar în acțiune forțele 


nou. Robul balzacian al marii prese capitaliste apare 
acum, la Kessel, ca recuperabil, cu condiția desprin- 


ciană, ci continuînd-o, o. depășește prin coniruntarea 
N ei. cu viața contemporană. Realismul- critic pe care-l 
profesează, potențează pe lîngă caracterul demascator, 


rea perspectivei revoluționare. 


locala “tii dăcă. vrea să le plătească adversarilor. 
așa cum. merită. Te obișnuiești văzînd mereu săvirşin- . 
văzînd că nimeni nu ridică un deget 4 i 
SĂ pentru. a le împiedica, și pînă la urmă începi și tu să 


i ruşinoase, iar resortul gîndirii cinstite ruginește. Dar, . 


îi tură cu trăsătură. Definiţia balzaciană a decăderii mo- 
"rale pe care o trăiește jurnalistul angajat într-o redac- . 
„ție burgheză e ilustrată prin evoluția psihică a unor 


veacului trecut sînt acum duse la extrem. Dar nu numai 
atit. Realităţile contemporane scot în evidență valori 
și forțe morale, pe care Balzac nu le putea sesiza pe . 


revoluționare ale clasei muncitoare, cu presa lor de tip 3) 


derii voluntare de patronii săi venali, și a apropierii. 
profunde de poporul care luptă pentru libertate. În 
felul acesta, Patrick Kessel, fără să nege linia balza-. 


şi caracterul militant, apropiindu-se firesc de înțelege- 3 


Fără să inoveze „tehnica” romanului, mulțumindu-se 
cu tehnica îndeobşte cunoscută a genului, Patrick 
Kessel a inovat, într-o măsură considerabilă, conținu- 


tul romanului actual pe teme balzaciene, trecînd din- 
colo de limitele pe care  experimentatorii școlilor 


agreate de critica dominantă nici măcar nu le ating. În 


vreme . ce aceștia, pretinzind să trateze „condiția 


re 


umană" în genere, eludează condiția socială, romanul 


lui Kessel își aduce modesta contribuție la dezvoltarea 


romanului care tratează condiția omului, realizarea sau 
alienarea esenței sale, în condițiile sociale coneret-is- 
torice ale Franței de după cel de-al doilea război 
mondial. 

Patrick Kessel reprezintă astiel tînăra generație de 


intelectuali francezi care încearcă să reacționeze util 


și sănătos la „Iluziile pierdute” pe care le-a adus cu 
sine Franța postbelică. Avusese 15 ani cînd țara lui de 
veche cultură și de trainice tradiții progresiste se. eli- 
berase de sub jugul fascist. În 1955, într-un interviu 
acordat revistei Lettres francaises își exprima regretul 
că, din cauza vîrstei lui, a pierdut ceva „autentic și 
măreț” căci n-a putut participa la mișcarea de Rezis- 
tență din timpul ocupației naziste. Trăise, în adoles- 
cență, valul de entuziasm al primilor ani de după eli- 
berare. Cînd devenise limpede pentru el, ca şi pentru 
mulți alții, că Franța postbelică nu e o fiică a Rezis- 
tenței, cum o visaseră eroicii macquisarzi, Patrick Kes- 
sel avu de ales între disperarea existențialistă — care 
proclama inutilitatea oricărui efort nobil și condiția 
tragică a omului — și acțiunea militantă pentru reatir- 
marea idealurilor nobile ale luptei cetățenești. Treptat, 
Patrick Kessel, după ce a cunoscul experiența destruc- 
tivă a redacțiilor burgheze, s-a îndreptat spre cea de-a 
doua cale — singura adevărată. u 
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Romanul. său despre Inamicii libiii reliefează, Ner, 
îndoielnic, o experiență autobiografică. În fața hiene- 
lor ziarislice capitaliste şi a uneltelor lor apare de fapt 
autorul însuși, în trei ipostaze posibile ale evoluției 
sale, dintre care una l-ar fi purtat inevitabil în mlaș- 
tina presei corupte — cealaltă în aerul curat și limpede 
al presei comuniste. Romanul său e în primul rînd al 
celei de a doua ipostaze, în care tînărul gazetar se mai 
zbate încă pentru a se smulge din mlaștină și a trăi, 
poale prea ţirziu, experiența renăscătoare a zborului 
liber. , 

Etienne Pella e personajul central al acestui roman. 

Evoluția lui urmează, pînă la un punct, definiția bal- 
zaciană, pusă ca motto. O urmează conștient, într-un 
proces suiletesc care crește luciditatea față de adevă- 
rul presei capitaliste, scîrba pentru soarta lui și pen- 
„tru împăcarea cu această soartă, revolta pasivă şi ne- 

putincioasă gata să se transforme în cinică adaptare la 
desfriul ce-l înconjoară, 

Inițial, Pella e un ziarist pasionat pentru că e talen- 
tat și pentru că e îndrăgostit de ritmul trepidant al 
presei moderne, de comuniunea ei miraculoasă cu în- 
treaga simultaneitate a evenimentelor mondiale, de po- 
sibilitatea de a-și spune public cuvîntul în chestiunile 
la-ordinea zilei. E un ziarist pasionat care crede în no- 
blețea misiunii sale și de aceea nu-și închipuie o co- 
laborare a sa decit în paginile „presei de stinga”. 

Dar -Pella nu poate fi decit un salariat al patronilor 
de ziare, care văd în întreprinderea lor o afacere și 
care sînt deci interesați, indiferent de firma pe care 
„i-o pun, în rentabilitatea ei. Astiel, în cinci ani de la 
debut, Pella a schimbat trei ziare — „lichidate” de pa- 
“ironii lor de îndată ce se dovedeau deficitare. Degeaba 


N 
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începea să fie, „oarecum 
„nătură” : de fiecare dată trebuia s-o ia de la cap. 
„Dar ce însemna „presa de stînga” pe care o pistă 
Nu-i fusese niciodată limpede, deși, în anumite clipe 
de luciditate, ricana el însuși la gîndul că degeaba se 
consideră „intelectual de stînga” — „ca și cum ziarul iz 
„acesta ar fi de stînga — și cei ce-l făceau tot așa. 1 
"se părea și lui ciudat și enervant că se vorbea despre SA 
problemele muncitorești în birouri redacţionale “excesiv. 
de luxoase, peste care domnea un capitalist, şi în care 
plutea o atmosferă de boemă răsfăţată, indiferentă la 
marile drame sociale. De fapt, tînărul ziarist se amăgea 
mai curînd cu gîndul că ziarul la care lucra „NU era 
de dreapta". sati 
"Momentul de cotitură în evoluția balzaciană a lui 
Pella e cel în care şi al treilea ziar „de stînga” la care 
jucrează lichidează. Patronul se arată dispus să-l reco- 
mande la una din. marile reviste ce urmează abia să 
apară, și al cărei capital fondator aparține direct cercu- 
rilor de extremă dreaptă. Refuzul lui Pella e urmat de 
& nesfîrșitele luni ale șomajului și foametei, în care tînă-. 
rul ziarist se adresează pe rînd tuturor ziarelor” „de 
stînga”  (ignorîndu-le însă pe cele cu adevărat de 
stînga, ale partidului comunist). E refuzat pretutindeni i 
și- și pierde treptat bruma de notorietate pe care și- 0, îifa că 
cîștigase pînă atunci. În cele din urmă se resemnează 
la recomandarea fostului patron şi acceptă umilitoarea 
situație de „stagiar cu' bucata” -la noua revistă de 
dreapta care apare. Cariera lui reîncepe „de la zero”, 
în pas cu cei mai tineri debutanţi care calcă pentru 
prima dată pragul unei redacţii. A 
Aparatul. feroce al presei capitaliste apare, aici, 
descris cu tot cinismul. Patronul e unul dintre cei mai 
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“bogaţi: oameni ai ţării, mare industriaș, compromis în 
"timpul războiului pentru colaboraționism. El dduce nu 
numai capitalul ci şi „eminenfele. cenușii” care slujesc 
docil, pentru că sînt supuse unei concurențe diabolic 
prevăzute. Patronul și-a angajat dintr-o dată doi direc- 
tori și doi redactori-șeti. Bucuria lui maladivă la spec-! 
tacolul acestor șefi ale căror atribuții se confundă și 
„care se sapă reciproc e, evident, cu tilc: sînt toți în 
mîna lui, toate ticăloșiile lor îl slujesc. Din echipele 
aduse de fiecare dintre aceștia, veniţi din alle redacții, 
cu „oamenii lor'”', poate alcătui o “turmă desfrînată pe 
care o plătește generos, cu condiția totalei servilităţi. 
Solemnitatea rigidă, capriciile tiranice și cel mai putred 
mediu social creează atmosfera irespirabilă a ziarului : 
“în care orice rest de puritate e fatală. Simbolul hibri- 
dului amestee e  redactorul-șef, calculat, venal, grav, 
„intelectual”, care se desfată privind pe gaura cheii, 
la rînd cu pleava redacţiei, cum fotografii îşi bat joc 
de cîte o fată căzută în cursă din nenorocita și naivu 
dorință de a se vedea pozată pentru reviste ilustrate. 

În acest moment al evoluţiei sale, Pella se reîntil- 
“neşte în ipostaza. -debutantului Pierre Decreux. În 
vreme ce se consideră pe sine, resemnat și cinic, cu 
desăviîrşire condamnat, încearcă să-l întoarcă din dru- 
mul iatal pe adolescentul abia angajat în ' mocirlă. 
Discursurile lui Pella, justificate printr-o stare de exal- 
tare pe care i-o dă ebrietatea, conţin, ca şi umorul 
lugubru al nebunilor shakespearieni, sentințe iundamen- 
tale. Debutantul primește. lecţii lucide despre presa pe 
care o slujește și despre ceea ce ar putea fi o presă 
“adevărată. Dar, întfrînîndu-și  mustrările de conștiință, 
Decreux urmează aproape automat” întreaga  de- 
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[ăi finiţie balzaciană a decăderii celui care s-a $, nglodat 
în presa "burgheză. El repetă cameleonic drumul pe care 
„Pella a căutat să-l evite şi pe care îl urmase cu ci 
știința tragică a propriei sale descompuneri. 

Cea de-a treia ipostază pe care ar fi putut-o întru- 
'chipa drumul său, Pella o realizează în cele din urmă 
printr-un proces dramatic în care-l împinge, de. fapt, 
"însăși situarea lui practică pe pozițiile presei de 

dreapta. Trimis să facă reportajul unei mari greve 
muncitorești, Pella are de optat între cea mai oribilă 
minciună din cariera lui și definitiva lui trezire de 
conștiință. Misiunea de a, calomnia mișcarea muncito- 
„rilor îl pune îaţă în față cu forța revoluționară, demnă 
şi măreață a acestei mișcări, de partea căreia se simte 
din toată inima. Şovăiala îl mai menține în compania | 
iotograiului de lux al revistei. Echivocul poziției sale se 
răzbună semnilicaliv : cînd, în ultima clipă, încearcă 
să oprească o fotografie provocatoare și începe. să 
iupte cu camaradul său de redacție, cade victima ma- 


selor revoltate care nu au cum să-i deosebească pe 


unul de celălalt. Abia pe patul de spital, Pella are 
conștiința că soarta sa ar fi putut întruchipa destinul 
pe care îl reprezenta acum un fost coleg de redacție E 
care știuse, la vreme, să se îndrepie nu.spre alte ziare 
„de stînga” sau „de dreapta” ale burgheziei, ci” spre ă 
unul al partidului comunist. Deși se încheie aici, „ro- 
manul lui Patrick Kessel deschide perspectiva tocmai 
asupra acestui drum al eroului său care descoperă că 
în presa revoluționară „poți cunoaște adevărata bucurie 
a vieții, fără a renunța la tine și păstrîndu-te un om 
integru”. 

Sensul romanului lui Patrick Kessel e limpede. Viaja 
cuprinsă în el e adevărată și convingătoare, Nici un 


fel de „nou realism” de genul acelora pe care le pro-. 
_moveuză. critica burgheză n-ar fi putut să dezvăluie 

mai bine ferocitatea dezumanizantă a presei croită 
“după chipul și asemănarea orînduirii pe care o spri- 
jină. Zbaterea morală a lui Etienne Pella e un docu- 

ment epic ilustrativ nu numai pentru viața unui ziarist 

occidental ci pentru viața oricărui tînăr intelectual care 

în mod inevitabil ajunge, în ţările capitaliste, ori să 

“se tirască la remorca aparatului de clasă burghez ori 
să se ridice împotriva lui prin aderarea la cauza pro- 

letariatului revoluționar. Cale de mijloc nu există. Cele 

„Hei ipostaze ale lui Pella sînt, prin esența lor, reduc- 
tibile la două: ori aceea a lui Decreux, care duce la 

ultimele consecințe compromisurile, . ori aceea a lui 

Serge, ziaristul cu adevărat de stinga, care rupe detini- 

tiv cu patronatul. 

Patrick Kessel încă nu e un virtuos al romanului. 
) Arta lui mai dibuie între procedee. și e, pe alocuri, 
stîngace. Personajele sale sînt încă prea mult de- 
monstrative. Unele, se pierd sau încarcă inutil epica 
— cum sînt personajele feminine aduse în scenă pen- 
tru. a sublinia raporturi elice și psihice altfel negli- 
jate. Adesea unele personaje ale cărţii se reduc la 
numele lor, abia fixat de un portret nesusținut sau de 
un episod suplimentar. Din atmosfera romanului bur- 
ghez contemporan, Patrick Kessel a suferit influența 
“ erolismului excesiv, justificat desigur cînd reflectă cri- 
tic ambianța sufocantă a redacţiei, dar inutil şi regre- 
„labil cînd se exercită în gol, încărcind romanul cu 
ramificații nesemnificative. Dar e, în ansamblu, remar- 
cabilă penderea cu cdăre scriitorul și-a condus desti- 
nele reprezentative “ale eroilor săi, cum e de apreciai 
arta dialogului firesc, all degajat, cu un puternic 


colorit de argou gazetăresc. E un document viu acela 


pe care romanul îl aduce despre traiul cotidian al zia- 
ristului, despre viața de redacţie, descrisă în același 
timp cu ură pentru deformarea ei sub apăsarea mora-. 


" vurilor burgheze și cu pasiune pentru virtualităţile” ei, 
valorificabile numai într-o presă cu adevărat eliberată Ă,: 
de sacul cu bani al editorului. E cu deosebire rele- 


vabilă fineţea artistică pe care scriitorul a știut să și-o 


descopere pentru a sublinia, în ciuda ororii ce-o stir- 


nește. redacția burgheză, frumusețea tainică a muncii 


gazetărești. În drama lui Pella un rol decisiv. îl joacă ză 


atașamentul său pentru gazetărie, care, în condițiile 


date, devine un viciu, dar care se poate transforma în- 


ir-o necesitate spirituală rodnică și -eticace cînd condi- 


- 


jiile se schimbă. / 
Apariția în romînește a romanului lui Patrick Kessel 


aduce cititorilor noștri o lucrare reprezentativă pentru 


acea parte a literaturii franceze actuale care, împotriva 


experiențelor şi modelor trecătoare, menține îilonul cu 
adevărat realist, denunțînd societatea întemeiată pe. 


exploatare și luminind forțele care sînt menite să-i 
aducă prefacerea revoluţionară proprie istoriei . secolu- 
lui nostru. Nu știm cum va evolua arta lui Patrick 
Kessel în maturizarea ei continuă. Dar știm că, pe lîngă 
talentul indiscutabil al scriitoruiui, va putea să acțio- 
neze fericit consolidarea activității lui social-politice, 
“care l-a apropiat de presa comunistă și l-a făcut să-și 
adauge contribuția la lupta poporului francez pentru 
pace în Algeria. Ultima carte pe care i-o cunoaștem. 
apărută în 1958, este un interesant documentar despre 
istoria cotropirii Algeriei de către militariștii francezi 
Eu, mareșalul Bugeaud — cum se intitulează această 
carte apărută în Mica bibliotecă republicană (scoasă 
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dă torii iz A ul  “căjtant al; | 

forțe progresiste), folosește o Bogată iei din! 
care nu! lipsesc opere ale lui Marx, și aduce. re 

toare demascări asupra caracterului CATI, al oc 
paţiei franceze în Algeria. : 
„Cititorii 'romini vor găsi astiel în caHeă de față. o. 
imagine. dată de un scriitor preocupat să dezvăluie. IFR: 
„conilictele vitale ale societăţii iranceze actuale, cu dez- ip 
amăgirile și căutările, dramele și clarificările celei mai 
pozitive pati a tineretului francez Rona , 


(fa a trecut prin gazetărie sau încă 

mai este gazetar se vede nevoit să salute - 
oamenii pe care-i disprețuiește, să zim- 
bească celui mai înverşunat dușman, să se 
împace cu cele mai dezgustătoare josnicii . 
și să-și întineze miîinile, dacă vrea să le 
plătească adversarilor așa cum merită. Te 


obișnuiești văzînd mereu săvîrșindu-se ti- 


căloșii, văzînd că nimeni nu, ridică 'un de- 


get pentru a le împiedica, și pînă la urmă 


începi și tu să le aprobi și să le făptuiești. I 
Încetul cu încetul, sufletul se face tot mai 
mic, murdărit neîncetat de tranzacţii ruşi- 
moase, iar resortul gîndirii cinstite ru- 

ginește. : 


H. de BALZAC 


PROLOG 


— E. P. sînt eu: Etienne Pella, ziarist, tînăr 


ziarist de stinga. Cu tot viitorul în faţă, după 


cum se spune. Cum spun cei care nu-l mai au, 
care l-au lăsat în urmă, care au ajuns. Şi care 
„fac tot ce pot ca al meu să devină cît mai înde- 
“ părtat cu putință. 

Așezat călare pe un scaun, cu braţele rezemate 
de Spătar, Pella se asculta vorbind despre el 
însuşi.: Era îndrăgostit de sine la toate persoa: 


"mele şi la toate timpurile conjugării. De aceea şi . 


urmărea totdeauna mărimea literelor cu care îi 
apărea semnătura în ziar. 
„Om de stînga, intelectual de stinga“. . rînji 
batjocoritor. Ca şi cum ziarul şi cei care-l faceau 
erau de stînga! Hai să zicem că ziarul nu era 
de dreapta. Dar îi venea să moară de ris cînd 
auzea vorbindu-se de muncitori în decorul acesta, 
în birourile acestea luxoase, cu furnituri de la - 
Hermes, din cartierul  Saint-Honore. Și apoi, 
rostit de femeile care făceau aici pe inițiatele, 
cuvîntul „„muncitor“ părea lipsit de bună-cuviinţă. 
Și de ce s-ar îndigna? Nimeni n-avusese vreo- 
“dată pretenţia că ziarul ar fi popular. Nu, aici 
erau între intelectuali. Nnmai că intelectualii nu 


constituie o clientelă suficientă. Și ziarul nu mer- 
gea prea bine. De cîteva săptămîni nişte zvonuri 
îngrozitoare ajunseseră pînă la urechile cele mai 
surde : se părea că... Se părea că ziarul n-apucă 
iarna... 

Al treilea ziar la care lucrase în cinci ani de 
zile... Ar fi dorit oarecare stabilitate. De fiecare 
dată s-o iei iar de la zero, să-ţi faci din nou un 
nume. Și pe urmă, tocmai cind începi să fii cu- 
noscut, catastrofa! Adesea din vina lui, pentru 
că avea un caracter imposibil. Dar aici, de-abia 
era în luna de miere. Mai mult decit atit: îi era 
drag ziarul cu greutăţile lui cu tot. Cînd nu sînt 
prea mulţi bani, cînd trebuie să lupţi ca să te 
menţii la suprafaţă, chiar dacă nu eşti totdeauna 
de acord cu ce se întimplă, chiar dacă anumite 
obiceiuri te supără, te simţi solidar. Nu mai lu- 
crezi „la un ziar“. Ţi se pare că ziarul îţi aparţine. 

— Salutare, Pella. 

— Bună ziua, scumpo. 

Vaporoasă, Irene, secretara directorului, stră- 
bătu încăperea. Niciodată nu văzuse Pella atitea 
fete frumoase laolaltă. Ce ţi-e şi cu intelectualii 
ăștia... Își petreceau aproape toată vremea, cînd 
nu scriau, bineînţeles, ţinîndu-se după fustele 
domnişoarelor din redacţie. Cît despre cei care 
aveau secretare, nu mai e nevoie să spunem că se 
străduiau să facă pe cuceritorii. Blind eufemism ! 
Căci o făceau: după tehnica cea mai puţin -rafi- 
nată. Politeţea era rezervată cititorilor. 

Singurul pederast din toată șleahta părea că 
are întipărită pe faţă tristeţea lumii întregi. Era 
îngreţoşat, din cale-afară de îngreţoşat,. 


Morala era la ordinea zilei în redacţie, dacă 
treceai cu vederea ura, intrigile şi pipăiala. Cu 
alte cuvinte, trebuia “să-ţi faci treburile în. chip 
discret. 

lată ceea ce se numea, după părerea tuturor, 
un ziar serios ! Îşi spuneau „dumneata“ în chipul 
cel mai firesc, şi dacă cineva își scotea vesta, 0 
făcea numai ca să i se poată admira albul ima- 
culat al cămăşii. lar puloverele pe care le purtau 
unii proveneau de la marile case de modă. 

În general era plăcut la gazetă, dacă te hotă- 
rai să te stăpineşti cînd te apuca risul. Și, la 
urma urmelor, puteai lucra bine, de vreme ce cîţiva 
dintre aceşti intelectuali erau inteligenţi. 

Pella trebuia s-o recunoască; se respira mai 
uşor aici decît la ziarele pe unde lucrase. În- 
tr-adevăr, nu aveai cine ştie ce obligaţii şi puteai, 
fără să-ţi pierzi locul, să te ţii deoparte. Puteai 
chiar — cum era cazul lui — să ai 0 mutră anti- 
patică și să te porţi ca un porc, erai judecat nu- 
mai după munca îndeplinită. 

Și apoi Pella îşi făcuse aici un prieten. Și-i atit 
de rar să ai ceea ce se numeşte, cu adevărat, un 
prieten, în meseria asta! Căci fiecare zi este 
hotărîtoare, poate îi hotăritoare ; între el și Geor- 
ges totul era:limpede, fiecare putea fi fericit de a 
fi fost preferat celuilalt, fiecare putea fi fericit 
că celuilalt i se va da să scrie ceva frumos. Nici 
un fel de gelozie, nici măcar involuntară, nu izbu- 
tise să se strecoare între ei. Pella admitea supe- 
rioritatea lui Georges în unele domenii, mai ales 
în ceea ce priveşte stilul. Era mai curînd scriitor 
decît ziarist. De altminteri, tocmai din pricina 
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iam: 


“primului său roman fusese angajat la Le Cril. 


Cele citeva luni petrecute la ziar nu fuseseră to- 
tuși de ajuns ca să-l facă să-și piardă calităţile 
lui de om. Miracolul acestui ziar era că nu dis- 
trugea indivizii, nu-i zdrobea. Ceea ce-l salva pe 
Georges era timiditatea. Ajunseseră la concluzia 
că trebuiau să-l lase în apele lui. Era pentru prima 
oară, la treizeci de ani trecuţi, cînd colabora 
regulat la un ziar. Primul contact cu meseria îl 
avusese în timpul războiului, “la o foaie clan: 
destină. 

Mina grea a lui Georges i se lăsă pe umăr. 
Pella era cu un cap mai scund decît prietenul 
lui. Rr) | 

— Bună ziua, maestre, spuse Pella zimbind. 
Cirm mai stai cu romanul, merge ? 

Georges se strimbă și-și trecu mina. prin păr. 
Întrebarea făcea parte din ritual, dar era neplăcut 
să dai mereu același răspuns. 

— Ştii bine că n-am timp. 

Se împliniseră doi ani de cînd- apăruse primul 
lui roman. De doi ani nu fusese în stare să serie 
decît trei capitole, trei capitole proaste. De câte 
ori Pella îi vorbea de carte, Georges adăuga: 

— Dar n-o să mai ţină mult aşa. Într-o bună zi 
am să iau o hotărire şi-o să las dracului tot. 

Amîndoi ştiau că nu era adevărat. Obișnuința 
de a trăi normal şi de a mînca de două ori 2 A 

i 


„se plăteşte. De-ar fi fost singur, Georges ar 


făcut poate pasul. Dar mai era și nevastă-sa. Mai 
grav era însă faptul că nici nu prea mai avea chef 
de scris. Specializat, fără voia lui, în „subiecte 


1 Strigătul (în Ib. fr). 
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x umane“ "era i atelti de prea cai he vieți la ca i 
„să se mai lase stăpinit de “creaturi imaginare. În-" 
“trucât felul lui de talent îl împiedica să folosească 


viaţa zilnică, n-avea nici măcar putinţa să! trans: 
"pună într-un roman faptele pe care era obligat să 
le vadă și care îi solicitau zilnic sensibilitatea. 
“Le Cri era un ziar tinăr ; un ziar tinăr ispiteşte 
totdeauna. De la dactilografe pînă la şoferi, toată 
lumea lua parte la viaţa lui, toţi îl aveau în sînge. 


lată de ce Pella nu se gîndea numai la soarta lui 


cînd se vorbea de faliment. Ideea aceasta îl făcea 
“să sufere ca şi cum ziarul ar fi fost al lui. De- 
sigur, erau bine plătiţi. Dar banii nu sînt totul 
într-o asemenea meserie. Poţi uri ziarul care te 
face să trăiești bine şi să-ți pară rău toată viaţa 


„după cel la care crăpai de foame. De data aceasta 


minunea se întîmplase : aveau și bani și lucrau cu 
pasiune. 

— Directorul nostru pare îngrijorat. 

Serge, reporterul-vedetă la Le Cri, intră în bi- 
“roul pe care-l împărțea cu Pella: Veşnic îmbrăcat 
după ultima modă, Serge era seducătorul redac- 


“iei. Obrazul lui rece prindea viață numai dato- 


rită ochilor săi negri. De-abia întors dintr-un re- 


portaj, era gata oricînd să plece iar undeva în 
Europa, încît nu prea aveai prilejul să-l vezi multă - 


“vreme la Paris. Și multe fete frumoase oftau din 
cauza asta. 
— Ştii, n-o mai ducem mult. E o taină pe care 


fa „o ştie toată lumea. e 
Şi, fiindcă Pella dădea din umeri, Serge 


adăugă : | 
— De data asta cred că-i serios. 
Era atita timp de cînd nu voiau s-o creadă... 


d ai ie pai „a 


a vota a Dr a 20 pe vei 


— Si de unde ai aflat? întrebă E. P. 

Serge făcu cu ochiul, îşi luă un aer misterios 
și şopti : 

— De la nevasta lui Gedeon. 

(Gedeon-era secretarul general. 

— Se spune chiar că pînă la sfîrşitul lunii, 
adăugă Serge. 

— Pînă la sfîrșitul lunii ăsteia ? Pînă la sfirşi- 
tul lui mai? Dar sîntem în 27! Nu-i cu putinţă, 
așa, deodată ! 

— Se pare că preavizele sint gata pregătite. 

Ziarul. avea un bar. Coboriră să bea ceva. O tă- 
cere neobișnuită cuprinsese clădirea. Toţi vorbeau 
pe șoptite. 

— Și cînd se va şti oficial? 

— Poate în seara asta. 

— Fir-ar să fie! 

Nu putea să spună şi să gindească decit atit: 
„Fir-ar să fie!“ Prea era idiot. 

— Dar de ce? 

—  Vinzarea scade zi de zi. 

Prin fereastra barului puteau vedea bulevardul 
şi animația lui obişnuită de la orele şase seara. 
„Dobitocilor! Avea poftă Pella să strige, de ce 
nu citiți Le Cri? Nu-i mai prost decit oricare altă 
gazetă. Poate chiar și mai bun.“ Dar nu era ni- 
mic de făcut. 

Pilcuri, pilcuri se strinseseră toţi pe coridoare 
şi la intrare. Nimeni nu mai rămăsese în birouri. 
Își spuneau unul altuia: „Gata! Se pare că s-a 
hotărit! Unii ştiau, alţii se mai îndoiau. Pentru 
cîțiva era o adevărată surpriză. Nu le mai venea 
să se despartă. Se simțeau prieteni chiar cu cei 
care le fuseseră indiferenți. Se învîrteau încoace 


i aa dag 


şi încolo, alăturindu-se cînd de unul, cînd de 


altul. Între birouri şi bar era un veşnic du-te-vino. 

— Hai, să ne apucăm totuşi de treabă... 

Dar era aşa de greu, acum! Ca și cum ziarul 
ar fi murit. Ştirea deveni oficială numai după 
douăzeci și patru de'ore. Șefii de serviciu fuseseră 
însărcinați cu transmiterea ei. Se simţiră parcă 
mai ușurați. Mai rău nu se putea întîmpla. Cel 
puţin aşa 'li se părea. Ultimele zile, ultimele nu- 
mere fuseseră îngrozitoare. 

— Nu credeam că o să fie aşa de greu. Straş- 
nic mai ţineam la javra asta de gazetă, spu- 


“neau ei. i 


Cei mai șmecheri se gîndeau la viitor. Mai erau 
bani în casă, aveau să primească indemnizaţiile. 
Dar indemnizaţiile se duc repede. Nu-s ca banii 
cîştigaţi. Un dar de adio, atita tot. Mai bine chel- 
tuieşti tot, ca să nu mai fii legat de trecut. Im- 
portant era să-ţi găsești de lucru cît mai repede cu 
putință, ca să nu fii uitat. Totul merge așa de 
iute în meseria asta, încît în cîteva luni, de şomaj 
poţi să pierzi roadele mai multor ani de lucru. 

Penultima seară. 

— Ce faci după amiază? întrebă Serge. 

Pella ridică din umeri. N-avea chef să se ducă 
acasă şi să rumege cu nevastă-sa fel de fel de 
planuri de viitor. Și-apoi, ea nici n-ar fi înţeles 
cum putea fi aşa de abătut de faptul că Le Cri 
murise. 

— Atunci ne-am înţeles. Vii cu o sticlă de al: 
cool în avenue Grande-Armee. Vom fi între prie- 
teni. La secretarul general. O să ne pilim în cins- 
tea ziarului. O să le invit şi pe secretarele cele 
mai drăguţe. 


Pella era cit pe ce să refuze. Un chef în socie 


tatea oamenilor „bine“ nu-l prea ispitea. Și apoi, 
să vadă iar toate mutrele de la ziar... Dar nu avea. 
obiceiul să refuze ori de cîte ori se ivea un prilej 
de băutură. 

— Ia stai niţel, adăugă Serge, caută s-o aduci 
pe Irene, [ata căreia tu îi spui „scumpo“. Direc- 
torul nu mai poate spune nimic acum, dacă cineva 
se atinge de haremul lui. Dacă-i propun eu să vină, 
o să-i fie teamă. A 

Pella și Nrene prinziră împreună. De atitea luni 
se vedeau zilnic, fără să știe nimic unul despre 
celălalt. Destul de voinică, blondă, foarte vioaie, 
cu vocea puţin spartă, Irene n-avea nevoie de alt- 
ceva ca să-i placă lui Pella. Amîndoi îşi dădură 
seama cu plăcere de acest lucru. 

— A trebuit să moară ziarul, ca să ieşim îm- 
preună, spuse Irene. 

— Dumneata m-ai intimidat multă vreme, pre- 
tinse Pella. Şi apoi, toată lumea îţi da tircoale... 

— Nu face pe naivul. Dumitale nici nu ţi-a 
trecut prin minte. | 

— Mie? strigă Pella, bătindu-se în piept cu 
mîna stingă. 

Irene izbucni în ris. 

„..— De ce păreai mereu ursuz ? Sînt sigură că în 
fond eşti foarte nostim... 

Cînd se ridicară de la masă, Pella observă că 
Irene era tot atit de înaltă ca, şi el. Se privi atent 
în oglinda de la vestiar şi-i pieri orice poftă să 
facă pe seducătorul. 

Mergeau  tăcuţi. Staţia de taxi cra foarte 
aproape. 


— lată-ne şomeri, zise Pella. Cine ar fi putut 
“prevedea că Le Cri o să-şi rupă gitul așa? Și 
adăugă : Toată lumea știa. Dar eram atit de 
prinși! 

Cumpărară o sticlă de whisky, apoi un vechi taxi 
o porni cu ei, străbătind încet Parisul. Da, multe 
lucruri muriseră pentru: Pella. Niciodată n-o să 
mai fie ispitit să iubească un ziar, să lucreze cu 
atîta entuziasm, să-l apere cum adesea apărase Le 
Cri împotriva propriilor lui păreri, minţindu-se 
singur. 

—  Fiţuica asta era opera noastră, a tuturor. Ne 
aparţinea. Nu-i drept să ne-o smulgă așa din miini, 
murmură Pella. 

Mai mult sau mai puţin fiecare asudase, pier- 
duse nopţi, muncise ; și acum nimic nu mai trăgea 
în balanță decît faptul că fuseseră furați. O parte, 
un moment din viaţa lor murise, sacrificat de la o 
zi la alta. 

— Numai din pricină că avem tot mai puţini 
cititori n-o mai scoatem ? întrebă el. | 

Irene îl privi. O clipă, îşi reaminti din nou că 
era secretara patronului, că fusese secretara lui. 

Pella bănuia adevăratele motive. Patronul nu 
era chiar așa de plins, cu toată înfățișarea lui de 
osîndit la moarte. Nu mai avea nevoie de răspunsul 

"Irenei. 

— Ne-au dus, zise Pella. 

Cinci ferestre luminate. Pella îşi trecu dosul 
palmei pe faţă. Nici nu se bărbierise. 

— Îi dau dracului pe toţi! 

Ascensorul hidraulic, fără tavan, îi duse încet, 
ienind, pînă la etajul al patrulea. Muzică, rîsete. 
În capul scării, şovăiră cîteva clipe. 
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— Curaj, îl îmbărbătă Irene. 
— Ai dreptate. Voi avea nevoie de recomandări 
ca să-mi găsesc un loc. 
Serge, cu un pahar în mînă, veni să le deschidă. 
Smulse sticla din mîinile lrenci. 
— Grăbiţi-va ! Dacă aţi ști ce bine petrecem! 
O femeie îl luă de braţ şi se îndepărtară lăsîn- 
du-i pe cei doi oaspeţi întirziaţi singuri la intrare. 
Zăriră candelabrele, mesuţele rotunde, mocheta, 
fotoliile Louis XV din salon. Erau cu toţii acolo. 
— Va trebui să bem mult ca să-i ajungem din 
urmă pe ceilalți, zise Irene. 
Căldura, alcoolul, enervarea, excitarea  înfier- 
bîntaseră obrajii tuturor. Cu oarecare plăcere, con- 
stientă de strălucirea ei, Irene se strecură în 
încăpere. 
— Ai venit şi dumneata ! strigă o voce pe care 
Pella n-o recunoscu. Într-adevăr, tot ziarul e aici. 
Pella stătea neclintit la intrarea în salon. Cineva 
îi întinse un pahar. 
— Rizi, prietene ! Nu te scumpi la ris! 
Așadar ăsta era ziarul, trupurile astea asudate, 
chipurile acestea schimonosite, perechile. îmbinate 
și dezbinate după cum se schimbă discul. Sint 
totuși şi alte moduri de a-ţi arăta tristeţea. 
„Noroc că ne aflăm în lumea bună, îşi spuse 
Pella. De n-ar fi asa, salonul ar începe să miroasă 
a menajerie.“ 
— Nu fi trist. Vom vedea miine ce-i de făcut. 
Gedâon, secretarul general, îl luă prieteneşte de 
braţ şi-l duse spre bar. Pretutindeni, sticle; ţi- 
gările se consumau în scrumiere uriaşe. Gedeon 
vorbea, dar nu-i slăbea din ochi pe dansatori. Pu- 
teai citi atitea în privirea aceasta : siguranţă, va- 


nitate, dispreţ, dorinţă... „Dacă aș avea ochi ca ai 
lui, se gîndi Pella, aş purta ochelari negri.“ G6- 
dâon vorbea cu o voce stinsă, liniştită. Părea un 
om fără vîrstă. N-avea decit treizeci de ani, dar 
era calculat pînă în măduva oaselor, pentru că ne- 
vastă-sa avea bani, şi lui îi plăceau banii. „„Miini 
de episcop, se gîndi Pella, și nu izbuteşti să-l pri- 
vești în faţă.“ 

Madeleine Gedeon, în braţele lui Serge, dansa 
pe loc. Simţeai că buzele îi sînt uscate după felul 
cum şi le umezea mereu cu virful limbii. Georges 
venise şi el şi se aşezase în colţul cel mai liniştit 
al salonului. Pella și Gedeon se apropiară „de el. 

— Aveţi planuri de viitor? întrebă secretarul 
general. 

Nu aveau: 

— Va pot da o indicație. Se vorbeşte mult 
despre un nou ziar săptăminal. Firește, din punct 
de vedere politic nu va avea nici o legătură cu Le 
Cri. S-ar putea zice, dimpotrivă. Dar au bani. 

Pella şi Georges se priviră. 

— Nu cred că ne-ar putea interesa, spuse 
Georges. 

Gedeon ridică din umeri. 

— Nu era decit o indicație. Nu știi niciodată ce 
se poate întimpla. V-am vorbit de asta pentru că 
directorul nostru cunoaşte foarte bine pe unul din 
cei care vor face ziarul. Unul dintre prietenii lui. 
l se spune „Prinţul“. IE un om corect. 

Pella şi Georges îi mulţumiră, dar n-aveau nici 
un chef să lucreze la un ziar de genul ăsta. ÎL cu- 
noşteau pe Prinţ, dupa nume: avea reputaţie 
proastă. Ar fi putut băga mina în [oc că săptămi- 
nalul acesta avea să fie ceva cu totul special. 
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iunie” li se păred faptul ca directorul di 
Le Cri putuse avea legături cu un asemenea indi. 
“vid. Evident, de vreme ce conduci un ziar, trebuie 

„să cunoşti pe toată lumea ! 
— Cine se află în spatele Prințului ? întrebă 
Pella. Cine pune banii ? : 
Gedâon -spuse pe şoptite numele pe care ei A 
ghiciseră, cel al unui fost proprietar de ziar, care 
„se hotărise de puţină vreme să-şi procure bucuria 
"unei noi izbînzi. 
— Frumos ziar va mai fi! spuse Georges, 
„— Da, un ziar care o să meargă, încuviință 
Gedeon, fără sa bage de seamă tonul ironic al A 
terlocutorului său. 


ceva nu-i interesa. lie să faaă ziaristică rade: + 

vărată, nu să se ţină de intrigi. 

„Ca să se arate democrați, îi poftiseră la beată ” 
. pe oamenii de serviciu şi pe n Dar pe la Rt 


sigur, de ce juseseră chemaţi. 

„ Geâdâon rezumă situaţia. 
— E foarte bine aşa. Acum sîntem între noi, 

Nu se simțeau la largul lor şi asta făcea ca şi noi 
“să ne simţim stingheriţi. 

Al doilea salon, de unde venea muzica, era “sul 
fundat. în întuneric. Perechile serioase dansau 
acolo. Şoaptele bărbaţilor, capetele înclinate sau 
- drepte ale femeilor, felul lor de a spune da sali Pit 

— De ce nu bei? 

Într-adevăr, Pella nici nu se gindise să! bea. 
căuta pe Irene. Dansa cu Gedeon în salonul un 

„era întuneric, 


— Da, aş face mai bine să beau, 


Domnişoara de la Arhivă — nu izbutea niciodată 
să-şi amintească numele ei — îi zîmbi. 

— Trebuie să bei. Eu beau. 

Zîmbete de femei bete. Zîmbeau oricărui băr- 
bat. Parcă ar fi voit să spună: „Eu sînt femeie, 
tu eşti bărbat. Îţi dai seama că eu ştiu că mă do- 
reşti. Văd că-ţi dai seama de faptul că asta mă face 
fericită, că îmi încălzeşte trupul, chiar dacă nu te 
doresc.“ 

De ce îi era ciudă pe Irene pentru că intrase şi 
ea în horă? Cu ce drept? Era încredinţat că ea 
prețuia mai mult decit o îmbrăţişare de care apoi 
nici nu şi-ar mai fi adus aminte. 

Pe la două dimineaţa, zgomotul şi agitația se 
micşorară. Nu se mai dansa. Dar fiecare își în- 
cercase norocul, alesese. Zimbete, ocheade, cu- 
vinte cu două înțelesuri. Așteptiînd ora plecării, 
trebuiau să bea şi să-i facă pe alţii să bea: să 
n-aibă timpul şi prilejul de-a se gîndi, de-a se 
răzgîndi, de-a tăgădui acel „da“. 

— Ăsta-i ziarul, îşi spunea Pella. Ăștia-s oa- 
menii de la Le Cri, cel mai serios ziar din Paris. 

“Îi privea cu furie, ca să nu le uite mutrele din ] 
| seara aceea. El însuşi risese, glumise, luase parte 

“la zbuciumul acela. Nu le purta pică pentru faptul | 
că erau așa cum erau, ci pentru că îi dăduseră 
“prilejul să-i vadă şi sub acest aspect. 

Apoi veni ora îpocrită a plecării, aranjamentele 
pentru repartizarea în mașini. 


1 Singur pe trotuar, Pella privi cum pleacă! pri- 
| | „mele mașini. 
5) — Mă întorc acasă pe jos. 
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„Mai bine de un an lucrase cu ei fără să se 
gîndească la altceva decit la ziar. „Astă-seară am : 
chef să-mi ofer o damă“ 

O mînă i se agăţă de braţ. Era Irene. | 
— Am băut prea mult. Vreau să mă întore 
acasă cu dumneata. Aştia mă dezgustă cu toţii. 

--O mașină claxonă. Era așteptată. 

— N-au decît să trezească tot cartierul, puţin 


îmi pasă. N-am să mă duc cu ei, spuse enervată 
Irene. 


Cîtă vreme existase ziarul, își aranjaseră aven- ză 
turile cu multă discreţie, de teama unui scandal, 
a unei scene în fața patronului. Dar în seara 
aceea puţin le păsa, nu aveau să mai fie îm- 
preună. Așa că-şi mărturiseau deschis dorinţele, 
pentru o noapte, pentru cît mai rămăsese din 
noapte. De atita vreme doreau să se culce cu una | 
sau cu alta, aşa, din curiozitate, sau ca să mai 
adauge una la listă 

— Vai, ce-am mai băut, cît sînt de beată, ge 
mea Irene. Nu mi-am dat seama. săi 

Şi începu să povestească, dar Pella nici n-avea 
nevoie s-o asculte. A 

— Mă simţeam prea frumoasă. Să ai douăzeci - 
şi cinci de ani şi să fii atît de proastă! La drept 
vorbind, nu de asta aveam poftă. Am avut băr- 
baţi, dar niciodată numai pentru o noapte. Astă 
seară nu ştiau să' spună decît un singur. lucru: 
„Te doresc prea mult. E prea multă vreme de 
cînd te doresc...“ i 

Pella o. conduse acasă. În taxi, Irene îşi puse. 
capul pe umărul lui şi nu-l mai clinti. Prin că 
mașă, Pella îi simţea răsuflarea fierbinte. Irene 
îi propuşe să urce, la ce bun? Era prea beat, 


Irene era prea frumoasă. Să facă dragoste pe ju- 
mătate inconştienți și să se despartă, abia- amin- 
tindu-şi de trupurile lor... Şi apoi avea destule 
belele ca să-i mai ardă de o încurcătură,, 

— Păcat, zise ea. 

„Si încă ce păcat!“ Abia spusese „nu“, că şi 
începea să-i pară rău. Nici nu se dădu jos din. 
taxi, de teamă să nu se lase ispitit. 

— “Într-o zi, poate, murmură Pella. ---: 

Rămas singur, se califică de timpit. Dar în 
fundul sufletului era mulţumit. ta 


Pella era straşnic de mahmur cînd Le Cri apăru 
pentru ultima oară. Era groaznic să intri în bi- 
rourile acelea de pe acum mute, străine. Nu se 
mai simţea la largul lui. Toţi se grăbeau să ter- 
mine lucrul. Ultimul număr trebuia totuși făcut. 
Ar fi fost atîtea de spus cititorilor! Dar cine ar 
fi îndrăznit cu adevărat s-o facă, afară numai dacă 
n-ar Îi avut cumva intenţia să-și schimbe meseria ? 
Pella îi privea pe ceilalți cu alți ochi. Nu avusese 
niciodată cu ei decît raporturi de lucru. Nu se în- 
trebase ce erau cu adevărat. Ziarul atenuase totuşi 
părțile rele ale fiecăruia, chiar şi pe ale lui. Dar 
nu va regreta pe nimeni. 

„Îi murdăriseră amintirea pe care ar fi păstrat-o 
despre ziarul acesta. Dar pînă una, alta, suferea. 

Georges era singurul -care nu părea să jelească 
ziarul. Simţise lovitura ca şi ceilalți, dar se elibe- 
rase dintr-o sclavie de care n-ar fi putut scăpa 
prin propria sa voinţă. 

i) — Plec din Paris, cât mai curînd cu putinţă. 
Mă pun pe lucru. Mi-am făcut socotelile ; banii 


î oa Se 


primiţi îmi, vor ajunge să mă descurce timp de 
şase luni. 

— Şi la întoarcere ? întrebă Pella. Dacă nu gă- 
seşti de lucru... 

— Am să risc. Cel puţin romanul va fi termi- 
nat. Dacă simţi că ai ceva de spus trebuie să faci 
ca mine. Îmi tot zici că doreşti să scrii. E poate 
unicul prilej din viaţă. 

Dar Pella nu putea. Nu mai avea încredere în 
el. Era oare în stare să scrie o carte, o carte. 
bună ? După cinci ani de ziaristică pierduse gustul 
pentru rămăşaguri de felul acesta. Și apoi, banii 


îi alunecau printre degete. Banii ce-i îngăduiau 


Imi Georges să trăiască şase luni, el îi cheltuia 
într-o lună. O încercare de acest fel i se părea 
dinainte sortită să dea greş. 

Apoi veniră corecturile ultimului număr. Pe 
masa mare a machetelor, stăteau cu toţii aplecaţi 
deasupra foilor grase. Priveghi de înmormîntare. 
Și pe deasupra și șampanie. 

Se auzeau încă telescriptoarele izolate în coli- 
via lor de sticlă. Inima ziarului. Pe sute de metri 
de hirtie veneau să se înşire ştirile din lumea 
“întreagă. ț 

Trecu şi ora celei de a doua ediţii. Era ora 
douăzeci și trei şi treizeci. Nu mai aveau nimic 
de făcut acolo şi totuşi nu se îndurau să plece. 
Patronul rosti cîteva cuvinte de circumstanţă în 
fața personalului strîns în biroul lui. 

— Vă. puteţi bizui pe mine. Vă voi ajuta să 
căpătaţi de lucru. Alcătuiam o echipă atit de 
unită! E groaznic s-o vezi făcîndu-se ţăndări. 

Lui Pella îi veni să aplaude. 


Ceea ce aşteptau cu toţii aflară la douăspre- 
zece noaptea. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă o fată. 

'Telescriptoarele se opriseră. Abonamentul se 
termina la miezul nopţii. "Acum ziarul încetase 
de-a binelea să existe. Citeva trosnituri încă şi 
faptul deveni evident: Le Cri murise. Atunci 
plecară. 

Peste cîteva zile, Pella o întilni din întîmplare 
pe stradă pe soția patronului. Era şi colaboratoa- 
rea lui. 

— Cu ce te ocupi acum? îl întrebă ea. 


Ceea ce-i lipsea cel mai mult lui Pella era rit: 
mul cotidian care-i legase existența de aceea a 
ziarului : de cîte ori i se întîmpla să se uite la 
ceas, fără să vrea, îi reveneau în minte zilele așa 
de desăvîrșit împărțite petrecute la ziar. La 
amiază conferința, unde direcţia hotăra munca pe 
care o aveau de îndeplinit: la douăsprezece jumă- 
tate repartizarea reportajelor ; la şapte seara în- 
toarcerea la gazetă, unde în cea mai mare grabă 
trebuia să-şi scrie articolul pentru ediţia de pro- 
vincie. Apoi așteptau ediția pariziană. Rămiîneau 
să urmărească telescriptoarele, să flecărească, să 
discute cu patimă ştirile. 

Trecuseră trei săptămîni şi încă nu se putuse 
dezintoxica. ] se întîmpla adesea să dea tîrcoale 
prin cartierul Bursei, unde lua la rînd, ca în: 
tr-un pelerinaj, cîrciumile preferate. Avea astfel 
toate şansele să găsească pe unul sau pe altul 
din cei cu care lucrase. umblind teleleu ca şi el. 

_Și, în seara aceea, aflîndu-se pe platforma unui 
autobuz, Pella respira mirosul de benzină şi de: 


fum de țigară — pentru el semn că a venit vara | 

"— şi se îndrepta iarăși spre patrulateril ale cărui . 
faţade, atit de bine cunoscute, erau mărginite de 
Rue Rcaumur, de marile bulevarde, de cartierele 
Montmartre şi Saint-Denis. A 

Tocmai îşi încasase drepturile și îl revăzuse pe 
Georges. Bucuria lui Georges, care se pregătea de | 
plecare pentru a se refugia în Landes, aproape 
că îl surprinse în mod neplăcut. Cînd se pomeni 
în fața clădirii, care avea cîteva ferestre deschise, 
nu avu curajul să intre. Litere uriaşe, negre pe 
fond galben, încă mai anunțau pe faţadă Le Cri. 
Prea trist pentru a-şi împărtăşi tristețea, Pella 
făcu cale întoarsă. Încet de tot “se întoarse 
acasă, în cocioaba deschisă spre cer din Rue du 
Cirque, unde-l aşteptau, fără îndoială, înfome- 
tate, pisica şi Helene. 

„Deodată. își. simţi mîinile. goale, avu penibila it 
impresie că a uitat ceva'— nu știa unde, nu ştia 
ce. Șovăind, se opri. Cineva îl îmbrinci mormăind 
niște cuvinte pe care el nu le auzi. Fără doar şi. 
poate, ceea ce-i lipsea erau. ziarele, pe care le. 
aducea acasă în fiecare seară, cînd ușa în Le 
Cri, ca pe o recoltă zilnică. 

„Se. miră cînd îşi dadu, seama. că NILE nu. mai. 
exista pentru el, ca şi cum de trei . săptămîni 
timpul s-ar fi oprit în loc.şi. pentru. ceilalți, Din- 
tro_dată constată că. nu-l mai interesează nici 
evenimentele. interne, - nici -cele internaţionale ; 
cînd lucra avea mintea mereu preocupată fie de 
vreo intrigă politică, de-o crimă misterioasă, o 
ştire ciudată, sau: vreo povestire. de război. le 

- Pella. căută-.un chioșc încă deschis. şi. cumpără 
toate .săptămînalele -franeeze şi „străine care apăru- 


"seră de:o săptămînă încoace. Dar teancul rămase 
părăsit pe un colț de masă. Chiar dacă avea chef 
să le citească, lectura nu-i tihnea, nu se putea 
mulțumi să fie numai un simplu cititor. Suferea 
că nu mai poate urmări, ceas cu ceas, în redacţia 
zgomotoasă, cu ritmul ei  înnebunitor, mersul 
tuturor evenimentelor. Simpla lectură a ziarelor 
nu-i dădea decît 6 imagine ştearsă despre eveni- 
mentele din lumea întreagă. Pentru el lipsea toc 
mai esenţialul : participarea lui la această mişcare 

veşnică ce înlănțuie evenimentele de la o noapte 
la alta. > CR 

— Mica mea conștiință planetară, rînji Pella 
pe cînd închidea ziarele în dulapul unde le în- 
grămădea fără ordine, dar cu patima unui avar. 

Recunoscu repede primele simptome. li erau 
familiare. Şomajul nu însemna ceva nou: cra 
pentru a treia oară șomer. După perioada de dez. £ 
echilibru, va veni cea a neliniștii, apoi a ei 
rării. „De ce mi-aş mai găsi de lucru ?* 

Dar acum avea peste treizeci de ani, şi foxtteaă R 
“repede totul se coloră în negru. Pella se gindea: 
"Întunericul e o culoare“. Nebărbierit, dezbrăcat, 
stătu mai multe zile trîntit în pat fără să bage 
în seamă văicărelile Helenei, apucat pe neaștep- 
"tate de nelinişte la gindul că are să intre în cele 
cîteva bancnote mari ce-i mai rămăseseră. Avea 
sub ochi, ca o mărturie a nebuniei lui, covorașul 
de perete pe care-l cumpărase şi care-i scăzuse 
capitalul la jumătate. De frumos, era frumos. | 
Dar de ce tocmai o carpetă? De ce din tot ce - 
avea nevoie şi-şi dorea, cumpărase tocmai aceşti . 
şase metri pătrați care, prin luxul lor, scoteau, 


şi mai mult la iveală uriţenia, sărăcia acestor 
camere de serviciu inconfortabile ? 

Cu capul virit în pernele murdare, Pella nu-și 
mai lua ochii de la desenele voluptoase ale unei 
grădini, unde un iepure ca din povești, cu ure- 
chile ciulite, părea că prinde o chemare venită 
tare de departe, de dincolo de zăgazurile țesăturii. 

Dindu-și seama că nici astăzi nu avea să iasă 
să-şi caute de lucru, Helene plecase, trîntind uşa. 

— Mă duc să iau masa la părinţi. 

Nu-i gătise nimic, nădăjduind că foamea îl va 
îmboldi să iasă. 

Pella scutură scrumul ţigării pe duşumea.. În- 
chise ochii. „,„Oare n-am temperatură ?* Cu teamă, 
îşi pipăi pulsul. Normal. 

Dar de ce cumpărase covoraşul? Îl obseda în- 
trebarea, ca şi cum totul ar fi depins de răspunsul 
ce-l putea da. Nu-şi mai încăpea în piele de bucu- 
rie cînd se gîndea la uimirea, la indignarea, la 
miînia, la turbarea Hâlenei în seara cînd îl adu- 
sese, îl desfăşurase şi-l atîrnase. 

La drept vorbind, lui nu-i plăceau tapiţeriile. 
Afară de cea pe care o cumpărase. Pentru nimic 
în lume n-ar fi voit să se descotorosească de covo- 
raș. În posesia tapiţeriei simţea că-i poate da dra- 
cului pe toţi ; îi era totuna dacă mînca sandvişuri 
sau dacă avea încălțămintea spartă. Cu banii de 
la Le Cri, câştigaţi în chip cinstit, făcuse o cum- 
: părătură vrednică de el, de acel Pella pe care îl 

Să prefera. 

ză Cum să-i ceară Helenei să înțeleagă aşa ceva? 

Ea şi cu îngrozitorul ei motan castrat. Se îngrășa- 
seră împreună. Îi veni în minte Helene, așa cum 
dă stătea în fiecare zi în faţa oglinzii, ținînd strîns 


pe sînii vinjoşi motanul care sforăia. Pella se 
cutremură. Se sculă, băgă de seamă că unghiile 
de la picioare erau prea lungi! şi începu să caute 
ceva de băut. Mai rămăsese un pic de vin tulbure 
pe fundul sticlei. Stringînd de pe jos un ziar 
vechi, ţinînd cu precauțiune paharul plin, se duse 
să se culce iarăși. 

„Încearcă măcar să cauţi. Fă ceva!“ îi răsuna 
încă penibil în urechi vocea uscată a Helenei. 

— Dobitoaca ! zise el cu jumătate de glas. 

Repetă cu plăcere cuvîntul de trei sau patru ori. 
Dar sonoritatea nu i se păru destul de savuroasă. 

Pella făcu cu ochiul iepurelui din tapiţerie, sin- 
gurul lui prieten, acum, cînd Georges părăsise 
Parisul, și şopti cu multă plăcere : „„Dobitoaca !, 
apăsînd pe cele patru silabe, iar ultima i se paru 
ceva mai bună: 

— Do-bi-toa-ca ! 

„Ca şi cum în meseria mea ar fi uşor de găsit 
un angajament. Dragă prietene (acest diseurs 
imaginar se adresa unui muncitor), dragă prietene, 
tu ai cel puţin acest avantaj asupra noastră ăs- 
tora, intelectualii...“ ) 

lar mai făcu cu ochiul înspre iepure (un iepure 
adevărat, și nu iepure de casă, cum pretindea H6& 
lene). Pentru că eu sînt un intelectual. Straşnică 
mutră de intelectual... 

Continuă, trudindu-se, discursul început: „Da, 
dragă prietene, tu măcar știi să faci ceva. Uzina 
ta poate da faliment, poţi fi dat afară, dar ai o 
meserie în mîinile tale, poţi totdeauna ieşi din 
încurcătură, atît cît să ai ce mînca...“ 

„Cu degetul 'arătător, Pella ciocăni încet ziarul. 
Îl deschise la pagina anunţurilor: „Vezi tu, se 
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"caută dulgheri, zugravi, lăcătuşi, montori, ascuţi- 
tori de unelte, turnători, ajustori, tinichigii, ca- 
blori, ambalori, gresori etc.“ 

Se încurcă și trebui să se oprească. Nu era mul- , 
țumit de demonstraţie, prea conștient de ce se 
ascunde adesea îndărătul ofertelor de serviciu. 
Dar suferea. Avea impresia că e prins într-o coli- | 
vie ermetic închisă. La treizeci de ani fără lucru, 
în curind fără gologani. Şi nici nu-i chip să-l 
tapezi pe tăticu, care se învoise ca feciorul lui să 
îmbrăţişeze o profesie liberă, dar care murise 
înainte de a culege ceea ce semănase. 

Toate astea nu erau decit prostii, mici revolte 
„de la ora unsprezece dimineaţa cînd eşti mahmur 
şi cînd te apucă groaza că o să te usuci pe pi-. 
cioare... Vina lui taică-său, singura lui vină fu- 
sese că nu înțelesese că fiul său avea talente, dar 
nu și talent. 

Un bun ziarist, asta da. Fără să fie în stare să 
facă altceva. Atunci să moară în piele de ziarist... 
Adică să se cramponeze de un ziar, să pună mina 
pe un locşor, să-şi sape o groapă și să rămină 
acolo, uitat de toată lumea. e 

lată la ce se gîndea astăzi. Nu-i mai lipsea 
decît ziarul care ar primi să-l angajeze. Numai 
atât. 


— Etienne Pella. 
— Luaţi loc, domnule. Îmi pare foarte rău că. 
v-am făcut să aşteptaţi. | 
I se oferea o ţigară, i se dădea s-o aprindă. In: 
cele din urmă, directorul, neliniștit, curmă tă- 
cerea, i 


rca APA 
APĂ Pta 
atit d -fâreiţi; dacă. aţi accepta s 
cola oraţi cu noi! N-aţi putea începe de astăzi? 
Înainte de a vă telefona — și e foarte amabil din. 
„partea dumneavoastră că aţi venit să ne vedeţ 
atit de repede — am hotărit să vă oferim un sa 
lariu dublu față de cel pe care-l clptigață la 
Le, 1 MAIL 
Un. „gest larg cu mîna, parcă pentru a opri orice 
protest. Contractul dumneavoastră e gata. N- aveţi Ș 
“decit să-l semnaţi... 

Li În splendidul lui costum Prince-de-Galles, mult i N 
mai frumos decit al lui Serge, Pella se ridica şi, 
foarte serios, îşi punea semnătura pe document. 

„ Directorul scotea dintr-un sertar secret o sticluță 
„de whisky şi două păhăruţe de argint. Ciocneau. 
i Cu un zîmbet complice, directorul „murmură 
„desi, erau singuri în uriașul: birou cu uși capiri 
VOR a « SAR 
— Ce-aţi spune, tie început, de o calatorie. Să 
„de trei luni în America de Sud ? Tocmai e o mică 
ie interesantă pe acolo... 


= "Avionul pleacă peste br ceasuri, 
Ss = „Pella, cu un gest sigur și. viril, „xidiea, mîna ca. 
£ săi rireApoău-ceaenl: 


NR Da şi cum nici. nu s:ar fi îndoit de gal di N 
„rectorul scoase dintr-un plic un bilet de aia 
n teanc de bancnote, de cîte o sută. de dolari. - 
Lena i Nu luaţi. nimic. cu. dumneavoastră, nu vă 
Veţi cumpăra totul la faţă i 
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verifica dacă cele douăzeci şi opt de vize ce le 
avea în permanență pentru cele douăzeci şi-opt de 
țări pe unde trecea erau sau nu în regulă. Din alt 
buzunar scoase un carnet de vaccinări pentru cele 
cincisprezece boli de care oricine e bănuit că ar 
puțea să le introducă într-o ţară străină: stătea 
bine cu tifosul, cu frigurile galbene, cu variola... 

Cînd să treacă pragul uşii, directorul îl mai 
oprea o clipă. 

— Dacă mi-aţi putea trimite cărți poştale din 
toate ţările pe unde treceţi, mi-aţi face o mare 
plăcere. Și, cu un zîmbet complice, adăuga: 
Pentru fiica mea cea mai mare, care face colecţii. 


Pella se întinse, îşi aprinse o ţigară. Din nou, 
luminile se stinseră. În loja orchestrei un pian 
începu să cînte Tipperary 1. Ceea ce urma să se 
desfăşoare în faţa ochilor lui data de mai bine 
de un an. dintr-o altă perioadă de şomaj. 

De la cîrciuma lui preferată (debitul de la în- 
tretăierea dintre Rue du Cirque cu cartierul 
Saint-Honort), între două partide de 4212, Pella 
se hotărise în sfirsit să telefoneze directorului de 
la Le Gri. Bra cea mai întemâiată nădăjde n lui 
de a găsi iarăşi de lucru, şi pini în ultimul mo- 
ment tot amînase să dea piept cii realitatea. Rămi- 
nea de văzut dacă şi această “nădejde avea să se 
spulbere. 

Directorul era în şedinţă de lucru, dar spuse 
că va fi foarte fericit să-l vadă pe domnul Pella 
pe la începutul săptămînii viitoare. Era mai bine 


1 Cîntec foarte: popular. în rîndurile armatej engleze și franceze 
în timpul primului război mondial. 7 edu ci di aA ORI : 
2 Joc de zaruri, - :: A eius. 


mai fa un telefon “lină câ tirg aieti 
„rea unei întilniri precise. Peste zece zile, după ce. 
i N numai un sfert de oră în anticameră, 
Pella pătrunse în biroul directorului. 
— Luaţi loc, vă rog. Un moment... termin de 
dictat nota. 
„Irene, atunci am văzut-o pe fetişcană prima i 
„oară“, gîndi Pella. Timp de cîteva clipe i se roti 
prin față o imagine greoaie, densă, dar totuşi 
vioaie și plină de viaţă. 
Virful prea ascuţit al creionului se rupse pe 
bloc. Secretara sări de la locul ei. 
— Vă cer iertare. Trebuie să mă duc să caut 
i alt creion. 
î — Nu-i nimic. Să nu zăbovești mult. 
Așadar Pella voia să lucreze la Le Cri. De ce? -ă 
i Simţea nevoia să găsească din nou o gazetă, şi 
; asta se potrivea cu ideile lui politice. Se întîmplă 
Ș "așa de rar să fii de acord cu ziarul la care lu- 
„crezi... Directorul nu-i putea răspunde precis nici 
da, mici nu: 
Îi „— Ştiţi despre ce e vorba. Echipa noastră e 
 înjghebată, e mică, dar omogenă. Fireşte, pre- 
: „zenţa dumneavoastră aici ar însemna o contri- 
„ buţie interesantă. Mi-amintesc că articolele dum- 
 meavoastră mi-au atras atenţia. Cred că v-aţi 
E: putea adapta tonului ziarului. 
„În cele din urmă, directorul îi propuse să. facă 
MD perioadă de încercare. Fireşte, i se va plăti. 
„— Dacă aţi veni peste -vreo cincisprezece zile, 
„ar fi foarte nimerit, 


că cot Poamea îl făcu pe  Pella să se deştepte din 
Visara, Asta era adevărul. Aşa intrase la Le Cri 


j 
“acum un ân şi mai bine. Perioada de încercare 
fusese satisfăcătoare. La sfîrșitul lunii fusese 
angajat. 

Pella se simţi mai bine. De ce să-i fie frică 
să-şi pună candidatura astăzi ? De la intrarea lui 
la Le Cri făcuse cîteva reportaje despre care se 
vorbise... ; 

Aşa era îngrozitoarea regulă a meseriei: nu 
numai că lumea te uită, nu numai că trebuie s-o 
iei iarăşi de la capăt, dar pierzi încrederea de 
îndată ce atmosfera ziarului “care te îmboldea la 
scris se risipeşte, de îndată ce te afli din nou 
singur faţă în faţă cu tine însuţit Ce preţ mai au 
atunci zecile de articole uitate de toată lumea, pe 
care nu mai ai chef să le reciteşti şi care există 
numai în memoria acelora cu care ai lucrat ? Căci 
aşa e meseria: ca şi ei, trebuie să ştii ce scrie 
fiecare sau ceea ce a scris. 

„Azi pornesc la atac!“ Pella se bărbieri, se 
îmbrăcă, luă o bancnotă de cinci mii de franci din 
sertar. Spălatul îi făcuse bine. Printr-o întorsă- . 
tură neprevăzută, încrederea în sine îi revenise, 
După ce salută iepurele din covoraş, ieși. Îl în- 
timpină căldura străzii și se simţi fericit că 
trăieşte. să 

De la aceeaşi cafenea, de unde cu un an mai 
înainte telefonase directorului de la Le Cri, Pella 
porni ofensiva. Din punct de vedere matematic, - 
problema era foarte simplă: zece cotidiene de 
dimineaţă, cinci de seară, vreo douăzeci de săptă- 
miînale. De pe listă, trebuiau şterse definitiv toate 
ziarele la care nu putea colabora din motive po- 
litice sau religioase. După ce se gîndi câteva mi- 
nute, Pella socoti că-i mai rămîneau două coti- 


diane „de dimineaţă, două de seară şi trei săptă- 
mînale, la uşa cărora putea să bată. 

Era pe la sfirşitul lui iunie ; după patru săptă- 
mîni nu făcuse un pas mai departe. Nimeni n-avea 
nevoie de el. Îi imputau trecutul'în fel şi chip. 
Într-un fel, îi venea să ridă, pentru că a spune 
despre un preşedinte de consiliu că e un cretin 
sau un ticălos n-avea nici o legătură cu politica. 

Disperat, se întoarse pînă la urmă la fostul lui 
director de la Le Cri. Cum era de aşteptat, acesta 
nu putea face nimic pentru el. Totuşi, îl reco- 
mandă prietenului lui, „Prinţul“. lar săptămîna- 
lul acela, despre care se vorbise atit, tocmai tre- 
buia să apară; aveau şi localul, o casă boie- 
rească aproape de biserica Madeleine. 


Pella fu chemat de către „Prinţ“ în ziua de 
1 septembrie la ora șase seara... Ras proaspăt, cu 
o cămaşă albă, cu încălțăminte de curînd lus- 
truită, Pella era mulțumit de sine, se admira pe 
furiş în vitrinele magazinelor. Dacă se ducea 
dracului şi ăsta... Cum îi mai rămăseseră cîteva 
minute, intră într-o cafenea să bea un coniac şi 
să fumeze o ţigară. Niciodată nu-i fusese aşa de 
frică. 

Portarul îl puse să completeze o fișă din ace: 
lea care-i erau aşa de urite şi care se găsesc în 
toate ministerele : obiectul vizitei... La capătul 
unui coridor întunecos se trintiră nişte uşi. Mi- 
ros de zngrăveală proaspătă, într-un colţ bidinele 
şi un halat pătat. Oarecum retrasă faţă de restul 
străzii, casa boierească era aşezată între două 
“blocuri. Mirosea a bani pe aici. Puţea a bani. 


41. 


Ciţiva tineri blonzi trăncăneau într-un birou. Prin 
ușa pe jumătate deschisă, Pella îi putea observa. 

„Ciudate mutre pentru nişte gazetari“, se gîndi 
el. Dar prima echipă a unui ziar, înainte de apa- 
riție, e totdeauna alcătuită în chip destul de puţin 
obișnuit. 

Se uită la ceas: exact ora şase. Nu-i plăcea să 
întiîrzie. Uşierul se întoarse și se aşeză tăcut la 
locul lui. Tinerii ieşiră din birou, îl măsurară 
atent, calculind prețul costumului de pe el. Urmă 
apoi o tăcere, curmată doar în chip regulat de un 
şuierat curios, iscat de fiecare dată cînd uşierul, 
respirînd, dădea aerul afară printre dinţi. După 
o jumătate de oră, Pella începu să se neliniș- 
tească : 

— L-ai spus că sînt aici? 

Drept răspuns se auzi un miîriit. 

La ora șapte, portarul își scoase mîncarea 
dintr-un sertar şi începu să mestece dintr-un 
sandviş. Pella nu mai avea ţigări. „„Ce-o mai fi 
şi tîmpenia asta“, se gîndi el. 

Aceiaşi tineri se întoarseră, chicotiră cînd în 
văzură și se pierdură din nou în coridorul întune- 
cos. Apoi iarăşi zgomote de pași, dar mai greoi, 
mai liniștiți. Pella se ridică şi-şi îndreptă imper- 
meabilul mototolit. Trei bărbaţi cu mutre îngrijo- 
rate, unul burtos, altul înalt şi altul foarte demn, 
se iviră în fața lui. Lucrurile păreau să se în- 
curce serios. Neliniştit se uita la portar. Cît timp 
avea să mai stea așa, uitat într-un colţ? Dar cînd 
să treacă pragul ușii, ultimul din cei trei necu- 
noscuţi se întoarse, ca şi cum ar fi uitat ceva. 

— Pe dumneavoastră trebuia să vă primesc... 
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- Murmurase cuvintele cu o voce blindă, cu în- 
flexiuni calme, ca într-o scenă pastorală de 
Watteau 1. 

— Firește, da, zise Pella aproape cărui 
scuze. 

— Îmi cer iertare, am uitat. 

Un zîmbet atît de sincer lumină chipul Prinţu- 
lui, încît Pella se simţi stingherit de a-l fi pus 
într-o situație penibilă fie şi fără voia lui. 

— Nu-i nimic, zise el. 

— Ba da. Ba da. Din păcate acum e prea tir- 
ziu. N-aţi putea veni miine la aceeaşi oră? 

Cum să nu, Pella putea. Ce altceva avea de 
făcut ?! 

Ochii cenușii îl examinau, îl măsurau. 

— După dumneavoastră, vă rog. 

Cei doi coboriră scara împreună. Prinţul şchio- 
păta puţin, ceea ce îl făcea să pară și mai demn. 

— Aşadar aţi dori să lucraţi cu noi? 

— Da, afirmă Pella prosteşte. 

— Nu văd ce ne-ar împiedica să încercăm. Nu-i 
nevoie să mai treceţi. Veniţi cînd doriţi, încercaţi 
să vă găsiți un birou, instalați-vă. 

Prinţul făcu un gest larg în clipa în care Pella 
se pregătea să-şi ia rămas bun. 

— Casa asta e a dumneavoastră de-acum 
înainte. 

Pella îl privi cum se urca în superba lui ma- 
şină, care-l aştepta. Rămase iarăşi singur, uluit. 
Felul ăsta de a-ți alege colaboratorii îl depășea. 


1 Jean Antoine Watteau (1684—1721), remarcabil pictor francez, 
a zugrăvit cu predilecție scene pastorale. 


Era angajat, o dată pentru totdeauna. Dar 
fiindcă formula noului săptămînal nu fusese incă 
riguros stabilită — n-avea nici măcar titlu — fu 
nevoit să admită că era prea devreme ca să vor- 
bească de bani, de contract. Pînă una, alta, va fi 
plătit cu bucata, adică după lucrul ce i s-ar cere - 
să-l facă. 

— ÎI cunoaşteţi pe patron, cel puţin din auzite. 
Cine a lucrat cu el nu a avut de ce să se plingă. 


PARTEA ÎNTÎI 


Capitolul 1 


Patronul era numit pretutindeni ,,Omul în 
negru“. Puterea era pasiunea lui. Figură ana- 
cronică într-o vreme cînd toţi păreau convinşi că 
era împăraţilor presei nu va mai renaşte... Cînd 
se zvoni că avea să scoată un ziar, toţi se mulțu- 
miră să zimbească : „„Mai crede încă în minuni.“ 
Rari fură cei care îndrăzniră să-şi lege soarta de 
a lui, cu toate sutele de milioane de care dis-" 
punea. Fu luat în bătaie de joc şi i se prezise 
că o să lase repede totul baltă. Și apoi, zicea lu- 
mea, trecuse de virsta cînd o iei de la început. 
Pînă în ultima clipă se crezu că nu va îndrăzni, 
că vechea lui idee, pe care o nutrea de ani de. 
zile, va rămîne în stare de proiect. Cînd veni 
toamna se mută în cartierul Madeleine. 

Pentru public, apariţia unui nou ziar se re 
ducea la cîteva afişe bălțate, lipite pe zidurile 
oraşului. În cazul cel mai bun, din patruzeci şi 
trei milioane de locuitori, vreo două sute de mii 
se lăsau ispitiți să-l cumpere din pură curiozitate. 
Dar un ziar nu se lansează ca un nou produs de 
toaletă. Rar se întîmplă ca operaţia să fie numai 
şi numai comercială. Omul în negru vedea mai 
departe. 
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Era mai întîr o sfidare la adresa tuturor celor 
care-l înmormîntaseră. Era o revanșă politică, un 
mijloc de a nega atitudinea pe care o avusese în 
timpul războiului, un mod de a dovedi că o epu- 
rare nu era de ajuns pentru a-l reduce la tăcere, 
pentru a-l îndepărta - din viaţa publică. La urma 
urmelor acesta era pentru el unicul prilej de a fi 
iarăși puternic. Să tie stăpînul cîtorva zeci de mii 
de muncitori şi muncitoare nu-l ispitea prea mult. 
Visa o putere pe măsura lui, adică la scara în- 
tregii ţări. Altora le place să corupă. Și Omul în 
negru ar fi putut s-o facă. L-ar fi costat mai ieftin. 
Dar ceea ce-i plăcea lui, ceea ce voia el era săi 
aibă în mînă nu numai pe cei care exercită puterea, 
dar şi pe cei care sînt la originea acestei puteri, 
adică pe cei care votează, într-un cuvint: pu- 
blicul. Numai atunci poţi vorbi de la egal la egal 
cu oricine. Chiar mai mult, poţi să bagi în ră- 
cori pe cine-ți place. E frumos să ai miliarde. Dar 
mai frumos e să ai miliarde și un ziar; astfel, 
banii capătă o valoare de zece ori mai mare. Zia- 
rul îţi îngăduie să cumperi ceea ce în principiu 
scapă banilor: respectul, consideraţia oamenilor 
care te-ar disprețui fățiș dacă n-ar fi la cheremul 
tău, sau în bătaia focurilor tale. 

Trebuie să ţină seama de tine : nimeni nu-i destul 
de mare pentru a scăpa de atacurile tale, fie el 
posesor al premiului Nobel, preşedinte al Repu- 
blicii, sau mareşal al Franţei. 


Prin aglomeraţie maşina îşi croia drum încet şi 
prevăzător. La o irînare bruscă, păru că se lasă 
pe roţile din spate. 

— E o maşină veche, spuse șoferul. 
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— Ehei, dragul meu, are să ne îngroape pe 
toţi. 

— N-am vrut să zic ceva de rău, maestre, dar... 

Şoferul nu-și isprăvi fraza. După cum dădea 
din umeri, parc-ar fi voit să spună că nu înțe- 
lege. Și apoi, îi era ruşine. 

— Ce mai încolo-ncoace, noi sîntem cei de 
plins. 

— Mai e vorbă, maestre?! 


Era un spectacol de care Pierre Decreux nu se 
mai sătura : de la fereastra ziarului pindea so- 
sirea nemaipomenitei rable. După cele mai nobile 
tradiţii, şoferul se repezea să deschidă portiera. 
Fără să se uite nici în dreapta, nici în stînga, 
Omul în negru străbătea falnic trotuarul. Oricât 
ar fi fost de frig, umbla totdeauna: cu capul gol. 
Statura lui înaltă, dreaptă în ciuda celor sapte- 
zeci de ani, inspira respect şi teamă. În faţa lui 
nu te simţeai niciodată la largul tău. Nu te vedea 
niciodată. nu recunoștea niciodată pe nimeni; 
dacă. din întîmplare, privirile i se opreau asu- 
ră-ți, aveai impresia că se întreba cu cine avea 
i drent vorbind de-a face. 

— Giinoști întimplarea aceea care a rămas de 
pomină ? 

— Nu, zise Decreux. 

Uşa de la intrare fu trîntită. Aşa o trîntea el 
totdeauna. O jumătate de minut — timp cât 
ainngea, la biroul lui — viața parcă se oprea. în 
toată redacția. Cine ar fi îndrăznit să ridă sau 
să vorbească tare în faţa lui? 

În, încăperea. ccâ mare a.ziarului, în săla. de re: 
dacţie, Decreux şi Pella sînt singuri. O "mâsă 


acoperită cu un fetru verde, cîteva scaune des- | 
perecheate, iată tot mobilierul. E douăsprezece 
jumătate. Un om de serviciu aduce ziarele de 
seară. Apoi iarăşi tăcere, tulburată doar de sfo- 
răiturile neîntrerupte. ale autobuzelor care fac să 
„se cutremure geamurile. i 

— Ei, şi cu povestea ta? întrebă Decreux. 

Pella rise de unul singur. 

— Era înainte de război. Într-o zi patronul în- 
tilneşte un tip pe culoar, îl priveşte, întoarce 
capul. Celălalt era grozav de mindru. Îţi dai 
seama, să fii remarcat de patron! Numai că nu 
prea era așa. Patronul intră furios la redactorul: 
şef : „lar aţi angajat unul nou. Vă pierdeţi vre- 
mea angajind personal. Și apoi ăsta are o mutră 
care nu-mi place. Nu vreau să-l mai văd pe aici.. 
„Daţi-i ce i- se cuvine şi să-l văd plecat chidă 
astăzi.“ Omul lucra acolo de doi ani! 

ABE Și? ş 

— 1 s-au dat indemnizaţiile, dar el n-â' înțeles 

dura de ce fusese dat afară. 
„ Decreux gîndi: „0. să-mi aduc aminte de po- 
„vestea asta. Are s-o facă pe Claude să ridă.“ Îşi 
dăduseră întilnire la dejun. Acuii, că“ patronul 
era acolo, trebuia să” âştepte deoitul” conferinţei. 
„Claude, logodnica mea.“ Cuvinţele astea i se 
păreau idioate lui Decreux ; prefera . să spună 
„Claude, amanta mea.“ A 

— Nuii adevărată povestea ta. : 

Pella protestă energic. De-altminteri ce impor: 
tanță avea ? Putea foarte bine „să fie adevărată! 


+ 


shi 


Intr-o, lună de gazetărie, Decreux învățaşe un. du 


cru important : : oricît de. extraordinar. ți s-ar, „pă 


rea un fapt, poți să te aștepți totdeauna la ceva 


şi mai rău. 


— Siînteţi tare veseli. Decreux, du-te şi-mi ia 


un pachet de țigări. Aşa, ca să faci puţină. gim- 
nastică. Nu ştiu unde s-a băgat omul de serviciu. 

Chipul rotund al lui  Trives, redactorul-șef, 
dispăru tot așa de iute cum apăruse. 

— Solidari în nenorocire... declară  Pella, 
zîmbind. 

— Primul meu reportaj! zise Decreux. 

Coborînd treptele două cîte două, ajunseră în 
stradă giîfiind şi miraţi că era atit de frig. 

— Cine ajunge ultimul plăteşte de băut, pro- 
puse Pella. 

— Nu mă prind... 

Dar Pella o şi luase la picior. Bastos, cafenea 


și debit de tutun, se afla la vreo sută de metri, 


pe strada Godot-de-Mauroy. Cum se găsea ceva 
mai la o parte de Boulevard des Capucines, avea 
o clientelă liniştită. Veneau pe aici mulți func- 
ționari şi tot atit de multe vinzătoare, vinzătoare 
drăguţe. Din prima zi, cafeneaua devenise o su- 
cursală a ziarului. Pentru Decreux, ultimul venit 
la ziar, cafeneaua devenise unul din centrele geo- 
grafice ale existenţei lui. 

La Paris fiecare trăiește în interiorul unui oraş 
care este şi nu este Parisul. Oraşul unde se des- 
făşoară existența lui. Decreux se îmbogăţise cu 
un cartier care-i rămăsese pînă acum străin, car: 
tierul Madeleine. 

Stind la tejghea, se privesc în oglinda care 
multiplică numărul sticlelor. Pella este mai în 
vîrstă : treizeci de ani. Slab, cu faţa îngustă şi 
părul zbiîrlit, ride toată vremea și nu ia nimic în 
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„serios. Decreux n-are decît dovedi şi unu de 
ani. ÎL întrece cu un cap. Se completează amin- 
doi: unul e foarte vioi, celălalt moliu. 

— Cind apare oare primul număr? întrebă 
Decreux. 

— Vor trebui mai întîi să se înțeleagă asupra 
titlului ! 

— Altfel îmi închipuiam viața de ziarist, zise 
Decreux. Încă nu mi s-a dat nimic de făcut! 

Risul tremurat al i Pella îl făcu să tresară 

— Tot te mai miri? Nu uita că nici eu nu sînt 
decît un om plătit cu bucata. Să tragă foloase de 
pe urma stagiarilor ca dumneata sau a ziariştilor 
plătiți cu bucata, iată marele principiu al pa- 
tronului. 

„i numără pe degete. 

— Sinteţi patru tineri. O echipă inutilă. Aţi 
putea nici să nu fiți sau să dispăreţi dintr-o clipă 
într-alta, nimeni n-ar băga de seamă. 

— Da de ce ne ţine totuşi pe aici? 

Din nou răsună riîsul lui Pella, pe care De- 
creux îl ura. 

— Nu-i chiar aşa de simplu. Mai întîi le plac 
tinerii, aşa, din instinct. După cum altora le place 
tapiţeriile vechi. Şi apoi, pentru că sint un ma- 
terial uman de care pot dispune după bunul lor 
plac. Ei nu consideră că aţi putea avea și voi 
sentimente. Ceva mai mult, sub pretext că vă în- 
vață meseria, vă vor da să faceţi ceea ce ziariştii 
de profesie n-ar accepta niciodată. 

— Faptele diverse ? întrebă Decreux. Și se în- 
trerupse, adăugînd şovăitor: Știi, încă n-am văzut 
niciodată un om mort. 

— Şi cum ai vrea să-l vezi, sîngerînd ? 
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La strîmbătura pe care o făcu Decreux, Pella 
zîmbi firav. 

— Fii liniştit, să faci faptele diverse la un 
ziar săptămînal e altceva decit la un cotidian. 
Înseamnă să-ţi începi meseria la un stadiu supe- 
rior. Toate speranţele îţi sînt îngăduite. 

Ciocniră în sănătatea lor. 

— Dar tu ești un ziarist adevărat, zise De- 
creux. De ce te-or fi pus laolaltă cu noi? 

Pella făcu un gest de nepăsare. 

— Nu eram tocmai ce le trebuie lor ca să mă 
angajeze. Dar cum aveam totuşi o recomandare 
serioasă, mi-au oferit să lucrez cu bucata. În- 
seamnă că tot am o şansă să fiu angajat într-o 
bună zi. Am fost nevoit să primesc: n-am izbutit 
să găsesc altceva. 

Cînd urcară din nou la redacţie, conferința nu 
se terminase.  Așteptară din nou în încăperea 
vastă, plină de praf. Decreux aprinse lumina. 
Era şi mai sinistru. 

— De-a ce va mai jucaţi, copii? 

— Hai, intră, dragă prietenă, spuse Pella. 
Vino şi dumneata în voioasa noastră societate. 

Christiane îşi aruncă poşeta pe un scaun şi-şi 
scoase mantoul. 

— Unde sînt ceilalți din bandă ? 

— Diseară ne ducem să jucăm bridge, îi co- 
munică Pella. Sper că vei fi liberă şi dumneata, 
dragă prietenă. 

— Slăbeşte-mă, îl repezi Christiane. N-am poftă 
de glume. Cine mă invită la masă ? 

Decreux şi Pella se priviră. 


— Am înțeles. Toţi am ajuns la fel. Gazetăria 
— meserie care dă de mîncare celui ce-o practică, 
n-am ce spune! 

Tustrei stăteau în jurul mesei lungi. 

— Are cineva măcar vreo ţigară ? 

Christiane căscă. 

— Îmi aduc aminte de vremea cînd eram la 
şcoală. Cînd eram pedepsită, joia, să nu ies în 
oraş. 

— Am fi putut foarte bine sta acasă, zise 
Decreux. 

— S-o crezi tu, murmură Pella. Dacă nu ve- 
neai, toată lumea ar fi băgat de seamă. Faptul 
că ne ştiu aici îi linişteşte. Toţi redactorii-şefi 
au o fobie: nu pot îndura să rămînă singuri. | 

Ar fi putut foarte bine să nu vină. Nimeni 
nu-şi mai amintea de ei. Cu o lună mai înainte 
i se spusese lui Decreux: „,Luaţi loc, vă rog“. 
Şi nimeni de atunci nu-l mai băgase în seamă. 
Pella îl încurajă : 

— E în firea lucrurilor. Dacă pînă peste trei 
luni n-ai murit de foame, ar putea să te întrebe 
cineva ce cauţi pe aici. Sau să-ți spună că pe 
rioada de încercare s-a terminat, că n-a fost con- 
cludentă, şi că-ți poţi alege altă meserie, pentru 
care, probabil, ai vocaţie. În acest răstimp nu 
vei fi trimis nicăieri, nu ţi se va da să faci nici 
un reportaj. În cel mai bun caz, dacă reușești 
să capeţi cîteva treburi mărunte, ai să fii plă- 
tit “cu bucata. Atiît cât să-ți ajungă pentru ţigări 
și metrou. Și viitorul: Dacă peste șase luni nu 
ești nici țuberculos, nici la casa de nebuni, 
dacă s-a obişnuit lumea să te vadă pe aici, și 
ți se dau unele corvezi, atunci ai şansa să-ți 


faci o situaţie în regulă. Fireşte, și aici e ches- 
tie de noroc, În meseria asta nenorocul e o gre- 
şeală profesională. Trebuie să te afli aici chiar 
în clipa cînd se scrie despre un fapt impor- 
tant: o catastrofă senzaţională, un cutremur de 
pămînt, o revoluţie, o erupție submarină, o inun- 
daţie. Fiecare minut e prețios şi nu-i nimeni 
altul în afară de tine. Și Pella trase concluzia: 
De alfel, ori de cîte ori te vei plinge, te vor 
amăgi cu posibilitatea unui asemenea noroc, fă- 
cînd să-ţi joace în faţa ochilor speranţa, să nu: ţi 
pierzi răbdarea. E adevărat că unii au făcut ca- 
rieră datorită unei întîmplări miraculoase, fiind: 
că un reporter de renume a avut chef să se ducă 
la cinema, fiindcă altul a luat masa, prea pe în- 
delete, iar un al treilea avea guturai. Cel puţin 
aşa .se susţine. 

Decreuix se ridică şi se duse pînă. la intrare, 
să-l întrebe pe uşier dacă patronul plecase. Dar 
conferința continua. Era aproape .două după a- 
miază. Nici în ziua aceea nu putea lua masa cu 
Claude. Pierduse o groază de vreme, fără să 
facă nimic. Aşteptau așa, degeaba, ca să se 
vadă că. „aşteptaseră;. ca. să- -şi „dovedească. lor în- 
şişi că țineau de. ziar,. de vreme. ce_ trăiau - în. rit- 
mul lui. 

— Nimic nu ne împiedică, Sir a Pella, să 
ținem și noi conferință noastră. Decreux, fă tu 
pe patronul, ai cuvintul: Și: Pella 'se:sculă cere- 
monios, apoi se așeză imediat. 

„— Aşadar, primul număr apare în curind, 
da, sau. “ba? întrebă . Decreux, 

Christiane oftaă: 
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— Măcar de-am avea fotolii, am putea trage 
un pui de somn. 


Redactorul-şef Trives arunca pe furiș din 
cinci în cinci minute cîte o privire spre ordlo- 
giul în fals stil empire, de deasupra falsului 
cămin din marmură falsă ce împodobea încăpe- 
rea unde se ţinea conferinţa — biroul patronu- 
lui. Îi era foame. Cînd minutarul se apropia de 
ora trei — şi aproape în toate zilele se în- 
timpla acelaşi lucru — o ură violentă împo- 
triva patronului îl îneca. „E diabolic, se gîn- 
dea el. O să ne omoare pe toţi înainte de apa- 
riția ziarului.“ De cînd lucra cu patronul, 
slăbise fără să ţină regim. 

Fi erau cele patru victime ale Omului în 
negru : cei doi directori, primul redactor-şef, şi 
el, Trives, cel mai tînăr; avea patruzeci de ani. 
Stînd în acest birou, își contempla cu satisfac- 
ție viaţa. Totuşi, fusese cît pe ce să nu pri- 
mească acest post de redactor-șef. Într-adevăr, i 
se spusese mereu că ziarul n-avea nici o șansă 
de apariţie, şi chiar de-ar fi reușit, el, Trives, 
nu va mai fi acolo ca să asiste la reuşită. Căci 
Omul în negru avea reputaţia de a ucide pre- 
meditat pe toţi cei care lucrau pentru el: de 
mult se știa că-i plac chipuri noi, că vrea mereu 
sînge proaspăt, oameni noi şi că-şi uza la maxi- 
mum colaboratorii ca să-i lepede de îndată ce 
socotea că nu mai: poate scoate nimic de la ei. 
„Voi rămîne“, îşi zicea Trives. Si trebuia să ră- 
mînă, căci nicăieri n-ar mai fi găsit un post ase: 
mănător. Era apreciat pretutindeni ca ziarist ; dar 
de aici şi pînă la redactor-șef... De altminteri, 
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toți cei ce-şi făcuseră un nume în presă rise 
seră aflind că burduhănosul Trives fusese an- 
gajat. „N-ai să ghicești, ei, da! Îţi dau cuvîn- 
tul meu de cinste.“ Toate astea Trives le știa. 
Și de la o zi la alta, începu să-i urască pe toţi 
foștii lui prieteni. Ziarul trebuia să meargă, şi Lri- 
ves muncea cum nu muncise niciodată, cu înverşu- 
nare, căci pentru el, din punct de vedere profe- 
sional, era o chestiune de viaţă şi de moarte. 
Nevastă-sa bănuia că are pe puţin trei amante 
tinere și-i telefona la fiecare jumătate de oră. 

Cu spatele spre cămin, în picioare, patronul 
domina cele patru chipuri vlăguite de oboseala 
insomniilor. Noaptea trecută distrusese încă o 
dată, în ultimul moment, din cîteva trăsături 
de creion roşu, macheta ziarului; și plecaseră 
la trei dimineaţa. Tocmai era gata noua machetă. 
Se -vor putea duce, poate, la masă. 

— Sint foarte mulțumit, domnilor, zise pa- 
tronul. Așa e mai bine. Să nu ne mai atingem 
de machetă timp de douăzeci și patru de ore. 
Cred că am ajuns la ce doream. 

Trives își linse buzele. Cel mai neplăcut era 
faptul că patronul nu fuma și-l supăra mirosul 
de tutun. Nu i-ar fi oprit. Dar lor le era frică 
să nu-i fie pe plac. De fapt, patronul fuma la el 
acasă. li făcea însă plăcere să-și pună  interlo- 
cutorii în stare de inferioritate. Se prefăcea că 
se înăbușă, spunea că are astmă, şi vizitatorul 
era obligat să-şi stingă ţigara. Cind conversaţia 
era de durată — şi cînd era cazul, patronul'o 
făcea să ţină cît mai mult — victima, grăbită să 
se întoarcă la viciul ei, n-avea decît un gînd; să 
termine cît mai repede. 
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— Poţi fuma, Trives, astăzi nu mă supără 
fumul, zise patronul. 

Zimbea, dar zîmbetul acesta îl înspăimînta pe 
Trives. Cînd patronul voia să fie amabil, era 
mai rău ca oricînd. Simţeai că face eforturi,- dar 
fără să izbutească. Nici Grandier, care-l cunoştea 
pe patron, fiindcă lucraseră împreună douăzeci 
şi cinci de ani, nu izbutise să se deprindă cu 
acest zimbet. De altminteri, nu era bine să capeţi 
deprinderi cu Omul în negru. Douăzeci de ani 
puteau să însemne tot așa de puţin ca douăzeci 
de zile: trebuia să fii mereu foarte atent, să nu 
mergi prea departe în discuţie, să recunoşti prin- 
tre ideile patronului acelea la care ţinea el efec- 
tiv, să cedezi şi să dai impresia că ai cedat fi- 
indcă el avea dreptate. 

— Dă-mi şi mie una, n-o să te simţi aşa de 
singur, zise patronul, chicotind. 

Trives se îngălbeni : „„Dacă o ţine tot așa, îmi 
fac trei duşmani de moarte“. Citeva broboane de 
năduşeală îi apărură pe  încreţiturile frunții. 
„Dacă aş fi în locul lor, se gîndi Trives, nu 
m-aș încrede cîtuși de puţin și n-aş fi de loe 
mulțumit.“ Creierul îi lucra cu multă repezi- 
ciune. „N-ar trebui să ne despărțim aşa, trebuie 
să fac vreo gafă ca să restabilesc echilibrul.“ 

— Dacă am merge să luăm masa, mă simt 
puţintel obosit, spuse Trives. 

— Te credeam ceva mai rezistent. Și totuşi. 
pari a fi foarte sănătos. Nu chiar ca Grandier, 
dar nu te potrivi. E în agonie de douăzeci și 
cinci de ani! 

Hohote de ris. 

— Patronul are să ne îngroape pe toţi! 


Trives era cît pe ce să scape un mare oftat de 


ușurare. 

— Dacă vreţi, să mai rămînem încă vreo ci- 
teva minute, spuse patronul. Are cineva dintre 
dumneavoastră vreo idee nouă în legătură cu 
titlul ziarului ? 

Problema titlului ziarului îl tortura pe Trives 
de săptămîni de zile. Visa la ea. Propusese pină 
acum zeci de titluri, dar nici unul nu fusese re- 
ținut. „E în joc poate cariera mea“, se gîndea 
el. Într-adevăr, cîtă autoritate ar căpăta în re: 
dacţie dacă titlul ziarului ar veni de la el! lar 
faţă de patron ar fi o poliţă de asigurare trasă 
asupra viitorului. Un asemenea succes l-ar ex- 
pune, fireşte, atacurilor celorlalți trei, superiorii 
lui. Dar şi-ar lua bucuros asupră-şi un atare 
risc: ocazia cea mare sau sinuciderea. Cap sau 
pajură. Cufundat în visuri, de-abia auzea ce se 
vorbea. Băgă de seamă, cîteva secunde mai. tîr- 
ziu, că patronul îi vorbise. Faţa i se acoperi din 
nou de broboane de sudoare. Era grotesc, în 
plină iarnă. Deodată, îi veni inspiraţia, avu re- 
velaţia, certitudinea, bucuria matematicianului 
care, după o săptămînă de trudă, găseşte soluţia 
problemei, devenită unicul motiv al întregii lui 
existenţe. Fie ce-o fi, o să riște tot. Nicicînd nu 
se va mai întilni cu o asemenea ocazie. Atunci 
se sculă în picioare, se uită la patron, care, oa- 
recum mirat, aştepta de jumătate de minut răs- 
punsul la întrebarea : 

— Tot atît de foame îţi mai este? 

Triv&s vorbeşte. Vocea, la început şovăitoare, 
acum e sigură. Știe că are dreptate. Și are drep- 
țate. Și toată lumea știe că are, de cum a început, 


căci totul în €l afirmă dreptatea, o strigă. Asta, 
e însuşirea de căpetenie a lui Trives : are perso- 
nalitate, convinge. 

— Aţi spus odată că aţi dori un titlu care să 
simbolizeze formula dumneavoastră şi ambiția 
dumneavoastră : să faceţi din ziarul acesta de 
informaţii și de fotografii cel mai mare săptă- 
miînal francez. Ne trebuie deci un titlu care să 
aibă măreție, care să fie în acelaşi timp progra- 
mul nostru şi “să fie la înălțimea acestuia oricât 
de mare ar fi succesul ziarului. Chipul lui Trives 
era grav. Cred că am găsit. Păstră o jumătate de 
minut de tăcere. E un singur cuvînt. l-am dat 
tîrcoale multă vreme. Îl presimțeam cu toţii. Vi 
se va părea evident, dar cred că tocmai de asta e 
bun. Îndreptindu-se din umeri, continuă ca şi cum 
ar fi vorbit cu el însuşi. Văd titlul în litere roşii. 
În litere mari, roşii, pe toate zidurile din Paris 
și din provincie. E cuvîntul pe care-l cunoaștem 
cu toţii, este întregul nostru program. 

— Dă-i drumul, zise patronul, te ascult. 

— Franța, domnilor, Franța. 

Urmă o tăcere lungă. Chipul patronului rămi- 
nea indescifrabil. 

— Ce credeţi? 

— Prea scurt, spuse unul. 

— Prea moale ca rezonanță, adăugă altul. 

— Pretenţios, observă cel de al treilea. 

— Apără-te, Trives, sugeră patronul. 

— Despre ce e vorba de fapt? Să găsim citi- 
tori, mulţi cititori. Și cititorii ni seamănă unul 
cu altul. Unuia îi plac faptele diverse, altuia 
desenele umoristice, sau politica. Trebuie, aşadar, 
să găsim un numitor comun pentru un număr 
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cit mai mare de cititori cu putință. lar aceștia 
au ceva comun, un bun care nu le poate fi răpit 
şi pentru care au făcut două războaie în mai 
“puţin de o jumătate de veac: toţi acești viitori 
cititori sînt francezi. Și acestor francezi ne vom 
adresa. noi. Rolul nostru va fi tocmai acela de 
a le reda conștiința măreției faptului că sînt 
francezi. Vom fi ziarul lor. Numai cine nu va avea 
conștiința unui bun francez nu-l va citi, nu-l va 
cumpăra. Căci noi vom fi apărătorii tuturor inte- 
“reselor Franţei — deci și ale francezilor — de 
la croitoria de lux, pînă la chestiunile coloniale, 
de la marile întreprinderi, pînă la Belle-Arte. 
Arborînd parcă în ochi tricolorul, alb, roșu și 
albastru, Trives continuă multă vreme pe aceas- 
tă temă. În fundul sufletului, Omul în ne- 
gru era de aceeaşi părere. Ce revanșă pentru el: 
să întruchipeze Franţa, după ce fusese pe punc: 
tul să se scufunde în mocirlă! Vedea chiar mai 
departe: Franța,  apărătoarea civilizaţiei  ocei- 
dentale împotriva comunismului ; Franța, organ 
"de sprijin al unui război lăsat la voia întîmplă- 
rii dincolo de mări și care va trebui purtat de 
francezi, de toţi francezii. Și mai erau și pro- 
priile lui interese. Parafrazind fără să vrea pe 
acel ministru american care declarase : „Ce-i bun 
pentru General Motors e bun și pentru Statele 
Unite ale Americii“, Omul în negru se gîndea 
că ceea ce era în avantajul propriilor lui inte: 
rese era bun şi pentru Franţa. Și, totuși, ştia 
că nu va rămîne la acest titlu. Era prea timpu: 
riu ca să-şi ia usupră-și un asemenea rol: ar 
ţipă cu toţii că e o provocare din partea lui, 
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Bietul Trives! Patronul se mulțumi să spună: 
— Ai spus lucruri interesante, va trebui să 
ne mai gîndim. ! 


Sub pretextul că-și pune hiîrtiile în ordine, Tri- 
ves făcu în așa fel ca să rămînă singur. Avea 
nevoie de singurătate, ca să-şi guste din plin 
victoria. În curînd patronul își va da seama că 
ideea lui era bună și și-o va însuşi, găsind alte 
motive pentru a o accepta. „Mă duc să iau o 
masă bună. Am câștigat-o cu vîrf şi îndesat.“ Da, 
se simţea învingător. Ca să și-o dovedească, n-a- 
vea decît să-și aducă aminte de mutra celorlalți, 
de felul în care îi spuseseră: „„Cu bine, pe cu- 
rînd.“ Cînd toate birourile se goliră, ziarul ră- 
mase al lui. Ca să fie cu cugetul împăcat, des- 
chise uşa sălii de redacţie. 

— Ce faceţi aici? se miră Trives, văzindui 
pe Pella și pe Decreux. Sper că aţi luat masa. 
Nu? Atunci vă invit eu. 

„Nostimi mai sînt și băieţii ăștia, se gîndi 
el. La urma urmei, au făcut bine că au aşteptat 
pentru că i-am invitat.“ Pierre Decreux nu-l în- 
teresa, fără să-i displacă. ÎL privi zimbind : „N-o 
să rezişti la încercare, își spuse el. Peste trei 
luni te vor uita de tot.“ Cu Pella era altceva. Și 
apoi Pella îl amuza, îl făcea să ridă. „Și o stie, 
ticălosul. Și știe că știu că el ştie“. Buzele lui 
Trives deveniră lacome: ar fi treabă ușoară să-l 
dezguste pe Decreux de meserie ; dar cu celălalt 
jocul ar putea fi interesant. Cine ştie? O săi 
lase poate o şansă. dar cu condiţia să renunțe la 
veşnicul lui zîmbet ironic. „Sau, aşa cum se spune, 


se gîndi Trives,. să-i piară pofta de ris. Să-l 
aducem cu picioarele pe pămînt.“ 

Fără să-i pară rău că-i poftise la masă, voia 
totuși să le dea de înţeles că gestul acesta nu-l 
angaja cu nimic. Cum erau prost îmbrăcați, îi 
duse la un restaurant de mina a doua, la Fou- 
quet. ş 


Capitolul II 


Hotel des Etrangers. Mai curînd nişte celule 
decît camere. Pereţi atît de groși, încît nici un 
zgomot nu-ți ajungea la urechi. Ciudată singu- 
rătate, căci, pe de altă parte, uşile nu se închi- 
deau cu cheia, n-aveau zăvoare și erai la chere- 
mul chiar “al unei vizite, mai ales, în toiul 
nopţii. Așa era obiceiul: cînd unul din locatarii 
hotelului se plictisea sau nu putea dormi noap- 
tea nimerea în una sau alta din camere. Pierre 
fusese nevoit să se împace cu obiceiul acesta, 
deși nu suporta să vină cineva peste el. 

Hotel des Etrangers avea laţada severă, rece, 
netedă. Numai o placă, la intrare, arăta că eră 
vorba de un hotel. Cea mai veche casă de pe o 
stradă veche. Posesia unei camere fusese prima 
experiență a lui Pierre, la începutul vieţii lui de 
flăcău. Prima lui mare bucurie. Și-şi apărase cu 
înverșunare cei patru pereţi împotriva curiozității 
familiei. „„Nu vreau să știe cum locuiesc.“ Încă- 
Păţinarea lui fusese rău înţeleasă. Era totuşi 
simplu. Pentru Pierre, libertate însemna singu- 
rătate, singurătate absolută care nu permite 
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celorlalți: să se gindeasca la tine, să-și închipuie 
cadrul în care-ţi -duci viaţa. 

Apoi tatăl lui fusese nevoit să părăsească 
Parisul și să se întoarcă la Carcassonne, orașul 
lui de baștină, ca să ia în primire direcţia unei 
agenţii de bancă. Ruptura bruscă și definitivă 
fusese. evitată. 

Îşi mai scriau din cînd în cînd. Fireşte, nici 
vorbă ca Pierre să se bizuie pe vreun ajutor*bă- 
nesc. Voia să se lase de studii, să devină ziarist... 
I se trecuse cu vederea. Dar nu trebuia să ceară 
mai mult. În ziua cînd fusese acceptat — dacă 
se poate spune așa — ca stagiar la un ziar, ta- 
tăl lui îi dăduse cu ce să trăiască o lună de zile. 
„După aceea, vei fi plătit.“ Pierre mulţumise. 
Cheltui banii în mai puţin de-o săptămînă. 

Toate, toate erau de-o banalitate supărătoare. 
De altminteri, tot ce ţinea de copilăria lui şi de 
tinerețea lui i se părea grozav de banal. Întilni- 
rea cu Claude îl şilise la un prim și serios examen 
de conştiinţă. Cum ajunsese la douăzeci și unu 
de ani? Avea sentimentul discontinuităţii, ca 
şi cum Pierre cel de azi era o suprapunere de 
diferiţi Pierre care nu aveau nici o legătură 
unul cu altul. Nu se simţea alcătuit dintr-un tot 
închegat. 

Cînd își povesteau copilăria sau adolescenţa, 
Pierre şi Claude o renegau. „A fost un gol.“ 
Cum se explica atunci intensitatea dragostei, 
strînsa legătură dintre ei? Ca şi cum personali: 
tatea n-ar fi avut nici în clin, nici în mînecă cu 
evenimentele. Curiozitatea lui Pierre pentru viaţa 
pe care Claude o dusese ca fată se manifesta 
stăruitor asupra unui singur punct: trezirea 
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trupului. ei, felul cum luase cunoştinţă de lumea 
masculină. 

Mironosiţă şi impudică totodată, aşa o defi- 
nea Pierre pe Claude, care voia să facă orice, dar 
să nu spună niciodată lucrurilor pe nume. 

Cum făcuseră cunoștință unul cu altul? În- 
tr-un chip cum nu se poate mai banal. Amîndoi 
studenți, se duceau des la aceeași cafenea din 
Castierul Latin. 

Claude îndrăgise forţa lui “Pierre, puterea şi 
siguranța care se desprindeau din făptura lui. 
Pierre se lăsase ispitit de frăgezimea ei, care 
contrasta cu falsa tinereţe a tuturor fetelor pe 
care le iubise sau cu care se culcase pînă atunci. 
Se săturase de toate tirfele sau de colegele cum- 
secade care fac dragoste cu unul sau cu altul, 


„cum se nimereşte, sau pentru că au pierdut ulti- 


mul metrou și le e tare lene să se întoarcă acasă 
străbătînd tot Parisul pe jos. 

Cu Claude era altceva: optsprezece ani. Opt- 
sprezece ani nu numai ca stare civilă. Optspre- 
zece ani, lucru pe care-l întilneai tot mai rar în 
cartier. Și apoi, Pierre se săturase să facă dra- 
goste din cînd în cînd, pentru cîte o noapte, la 
întîmplare. Ambiţia lui era să aibă o fată care 
să fie numai a lui, o fată curată, cu totul a lui. 
Fusese atît de uşor! Nu trecuse nici o lună de 
la prima întîlnire, şi Claude fusese a lui, deşi 
era virgină. Dar o întilnise atunci cînd virginita- 
tea o apăsa. La începutul unui nou an şcolar. 
„Dacă n-aş fi fost eu“... se gîndea Pierre. 

Și, negreșit, avea dreptate. Claude era prea 
dornică de a fi iubită, pentru trupul ei, ca o fe- 
meie. La drept vorbind, avuseseră noroc că dă- 
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duseră unul de altul. La momentul potrivit. O 
zi sau o noapte mai devreme sau mai tîrziu şi 
poate totul ar fi fost altfel. La drept vorbind, 
aventura lor nu fusese poate chiar aşa de banală 
cum își închipuiseră. O clipă de întirziere și fie- 
care dintre ei şi-ar fi stricat viaţa. 

Fiecare credea că l-a sedus pe celălalt. N-aveau 
să știe niciodată adevărul, de era cumva vreun 
adevăr de aflat. Acum, se iubeau. Ca să-și re- 
zume povestea, aveau o frază gata făcută, ce tre- 
buia spusă făcînd cu ochiul: „,Întîmplarea a 
potrivit bine lucrurile.“ 

Ei însă nu credeau în întîmplare. Dar poate 
că era mai cuminte așa decit să se întrebe mereu 
care din doi pusese stăpînire pe celălalt. Să se 
căsătorească ? Cine rostise cuvîntul ? Claude. Încă 
din prima zi, fusese cît se poate de limpede pen- 
tru ea că Pierre îi va fi soț. lar Pierre, închipu- 
indu-se mereu în viitor alături de Claude, ajun- 
sese și el să admită această idee. La urma urmei, 
de ce nu? De vreme ce se iubeau! 

Miezul nopţii. Claude locuia încă la părinți şi 
trebuia să aștepte pînă ce aceştia adormeau ca 
să iasă pe uşă în virful picioarelor şi să se ducă 
la Pierre. Asta însemna să pună deşteptătorul să 
sune la cinci dimineața. O parodie a vieţii lor 
comune, ceea ce ea numea „dragoste pe apucate“. 
Pierre o conducea pînă acasă. Așa străbăteau pe 
jos jumătate din Paris. Răsplata lor era Place de 
la Concorde, pe la cinci jumătate dimineaţa. 

Pierre o aștepta pe Claude. Uşa camerei se va 
deschide scîrțiind. Îşi va arunca mantoul pe un 
scaun, se va năpusti spre pat şi va strînge cu 
miîini reci corpul încins al lui Pierre. Și, ca și în 
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alte dăţi, va spune: „,Sălbaticule, lasă-mi măcar 
timp să mă dezbrac.“ Dar mai presus de toate 
erau pentru ea orele petrecute în discuţii, cînd 
îşi tot povesteau despre lucrurile care le plăceau 
şi despre cele care nu le plăceau şi-şi dăruiau 
unul aktuia gîndurile cele mai tainice, acelea pe 
care, singur fiind, nu îndrăznești să le formu- 
lezi în chip inteligibil. 

Braţul lui Pierre bijbii cîteva clipe în căutarea 
deșteptătorului. Numai de-ar putea veni. Trupul 
era mulţumit, ştiind că dorinţa îi va fi îndeplinită. 
] se întîmpla uneori să adoarmă şi să nu se tre- 
zească decit atunci cînd trupul lui Claude se lipea 
de al său. Dar în seara asta nu putea dormi. 
Miine trebuia să apară primul număr al ziarului, 
Izbutise să-și procure un exemplar şi nu-şi mai 
„încăpea în piele de bucurie la gîndul că i-l va 
putea arăta, în sfîrșit, lui Claude. Fra desigur 
dezamăgit că nu colaborase, fără să-l frămînte 
totuşi soarta lui în viiţor. De altminteri, nu voia 
să se gindească la viitor: ceea ce-l preocupa erau 
cele cîteva ceasuri ce aveau să urmeze. Mai răs- 
foi încă o dată numărul, sucind/ şi învîrtind în 
minte titlul Le Sieclet. Îl frămînta un singur 
gînd: cum o să facă primul articol? Era timid 
şi i se repetase că nu e o meserie bună pentru 
timizi. După părerea lui, un ziarist era o per: 
soană care serie. Nu-i trecuse niciodată prin minte 
de la ce informaţii pornea cineva, ca să capete 
materialul trebuincios unui articol. Acum știa că 
poţi fi ziarist fără să fie nevoie să scrii: poţi 
însoți un fotograf, sau notele tale pot fi trans- 


1 Secolul (în lb. fr.). 
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formate. în articol de către un rewriter î. Asta îi 
ridică o greutate 'de pe suflet. „Chiar de nu le-ar 
plăcea stilul meu...“ 


— Ninge. 

Claude se scutura zgomotos' de zăpadă pe 
prag. 

— Am crezut că n-o să pot veni. Maică-mea 
începe să aibă insomnii ! 

“ra înfrigurată. Pierre o bătu repede pe spate. 

Trîntiţi pe burtă, se uitau la ziar. Claude nu 
era entuziasmată. Pierre era dezamăgit. 

— Ca formulă, nu-i aşa rău, spuse ea. Dar 
prefer Life. ? Tu ce ai în numărul ăsta ?- Nimic! 
Atunci nu mă interesează. Ziarul are să-mi placă 
atunci cînd voi vedea semnătura ta, de mărimea 
acesteia. Claude citi: De la biroul nostru de in- 
formaţii” din Washington, domnul Grandier... Ci- 
ne-i ăsta ? 

— Ăsta, cum îi spui tu, e directorul nostru... 
În sfîrşit, unul din directori. Sînt patru. Adică 
doi directori și doi redactori-șefi, patru mari pa- 
troni. Asta în Wafară de marele patron, Omul în 
negru. Sînt mai întii cei pe care nu-i cunoaştem, 
apoi cei pentru care noi nu existăm. Cum e cazul 
cu Prinţul, gen foarte monden. Femeile nu con- 
tează decit de la contesă în sus, cel puţin cele 
cu care se stă de vorbă. Celelalte se pare că-i 
plac mai mult, dacă se lasă plătite. După aceea 
se dezinfectează cu parfum Chanel, numărul 

1 Stilizator (în lb. engl.). 


2 E vorba de ediția care apare în Franța a săptăminalului ame- 
Tican reacţionar de mare tiraj Life (,„,Viaţa”). 
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cinci. Trives, ţi-am mai vorbit de el, reprezintă 
stilul : „Domnul a voit-o, nu mă pot împotrivi 
voinței dumnezeiești.“ Cu siguranță se duce şi 
la biserică. 

— Ce multe fotografii! Niciodată nu vor 
cumpăra oamenii un asemenea ziar. Au să aibă 
impresia că sînt furaţi. Ciţi fotografi sînt? 

Pierre îi numără repede: 

— Cinci. 

— Cum poţi deveni fotograf ? întrebă Claude, 

Pierre izbucni în ris. 

— Nu ştiu, am să-i întreb. Dar îi recunoşti de 
departe. De altfel, toţi au ceva comun. Poate în 
felul cum umblă, de-ai zice că mereu dărimă 0 
ușă. Se căznesc să pară cît mai  mătăhăloși. 

Ziarul lunecă la pămînt. Deşteptătorul sună, nu 
..dormiseră de loc. Pe scara hotelului se întilniră 
cu întîrziatul de la cinci dimineaţa. 

Place de la Concorde era albă, acoperită ici şi 
colo cu un foarte firav strat de zăpadă înghețată. 

Începea o altă zi. În primele chioșcuri deschise 
se rînduiau teancuri masive din Le Siecle. Pierre 
avea de gînd să se plimbe toată ziua pe Boulevard 
des Capucines, să vadă dacă se cumpără ziarul. 
În provincie fuseseră trimise patru sute de mii de 
exemplare. Alte numere zburau spre Indochina 
sau Africa. 


Patronul nu păstrase titlul lui Trives, dar 
acesta avea totuşi motive să se bucure. Însufle- 
țind campania de publicitate, afişele acelea mari, 
tricolore, la început mute, mai apoi luminate de 
titlul Le Siecle, erau opera lui. 
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Cind strabătea drumul, pină la ziar, trecea prin 
fața mai multor panouri de felul acesta. Astăzi 
purtau data: 15 decembrie. După luni de zile 
istovitoare, după atitea nopţi albe, torturați de 
teama că patronul îşi va schimba părerea în: ulti- 
mul moment, venise, în sfîrşit, şi ziua cea mare. 

Cînd 'lrives ajunse la ziar, toată lumea era de 
mult acolo. Plutea o atmosleră voioasă, de Iră- 
mâîntare, tare aducea o notă de tinereţe pînă şi 
pe chipurile celor mai bătrîni. 

— În sfîrşit, s-a făcut! 

Lui Trives îi plăcu entuziasmul lui Decreux. 
Îl încurajă cu un zîmbet plin de bunătate. 

Fireşte, în tot ce se făcuse, stagiarii nu avu: 
seseră nici un rol, dar aceştia luau din plin parte 
la nașterea ziarului. Le plăcea Le Siecle atît pen: 
tru speranţele personale pe care şi le puneau în 
ziar, cît şi pentru că aveau conştiinţa participării 
lor la un eveniment. Chiar Pella fusese cucerit 
de atmosfera din jur, el, care se jurase că nu se 
va mai lăsa niciodată „,furat“ de vreo gazetă. 

În dorinţa lor de a deveni folositori, enervau 
pe toată lumea; dar se lăsau dojeniţi cu zimbe- 
tul pe buze. Le Siecle devenise ziarul lor. Se sim- 
țeau şi ei răspunzători de soarta gazetei. 

— De data asta s-a făcut cu adevărat, zise De- 
creux, intriînd în birou. Pagina întiia a ziarului a 
inundat tot Parisul. 

Viitorul, viitorul lor, începea astăzi. Şi-i mira 
drumul pe care apucaseră fiecare ca să ajungă la 
urma urmelor să se întilnească aici. Nu semănau 
de loc unul cu altul: în aparență nimic nu lăsa 
să se întrevadă că vor deveni ziarişti, afară doar 
de neputința lor de a se apuca de altceva. Un 
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punct comun exista totuşi între ei: proveneau 
toți din medii burgheze şi toți fuseseră „reco- 
mândaţi“ de cineva. Lucrul acesta nu-i stinjenea, 
Cum fuseseră mai buni la literatură franceză de- 
cît la matematică în timpul studiilor, își închi- 
puiau că-i foarte simplu să scrii la un ziar. Li 
mira faptul că nu se tem de viitor, că au încredere 
în ei. Numai Pella i-ar fi putut face să înțeleagă 
greutăţile meseriei. 

Nici nu le trecea prin cap ce li s-ar putea cere, 

n-aveau nici cea mai mică idee despre felul cum 
ar trebui realizat un reportaj, o anchetă. Vedeau 
oamenii plecînd, întorcîndu-se, aşeziîndu-se la o 
masă şi scriind. Cînd Decreux îl întreba pe Pella, 
acesta se mulțumea să-i răspundă:  „„Înveţi 
singur“. 
„Se tutuiau. Exemplul îl dăduse Pella. După 
rezerva din primele zile, fireşte, începuseră să 
folosească cuvinte grosolane. Numai Decreux pă- 
rea stingherit în asemenea clipe de prezenţa Chris- 
tianei. 

Să aştepte. Dar, de acum înainte, aşteptarea 
nu avea să mai fie apăsătoare. Numai Willy, şeful 
informaţiilor, venea cînd -și cînd să se asigure că 
sînt acolo şi le arunca mereu aceeași frază: 

— În curînd va fi nevoie de voi. 

În dimineaţa aceea îi aștepta o surpriză. Fură 
chemaţi cu toţii în biroul pe care Willy îl împăr- 
țea cu fotografii şi reporterii. Intimidaţi, stin- 
gheriți de toate chipurile acelea pe care nu știau 
ce nume să lipească. stăteau aşa, tăcuţi, în pi- 
cioare. în jurul biroului. 

— În curînd ne vom organiza, zise Willy. 
Acum e încă harababură, dar e firesc. Se pune 
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problema folosirii dumneavoastră. Nu vă fie 
frică, va fi de lucru pentru toată lumea. Aţi 
văzut ziarul, v-aţi putut da seama că o parte în- 
semnată este destinată Parisului. Ar putea intra 
aici informaţii de la faptele diverse neobișnuite 
pînă la avanpremiera unei gale de balet. Textele 
vor fi de cele mai multe ori scurte. Multe slujesc 
la explicarea fotografiilor. Aici avem intenţia să 
vă lansăm. Fără să vă specializăm anume. Nu e 
formula noastră ; vom avea totuşi nevoie să ştim 
ce vă interesează mai mult. Dar să rămînă bine 
stabilit că fiecare face orice. 

Ca la o împărțire de premii, în cinci minute ie- 
şiră din birou, fiecare avînd repartizat sectorul 
lui : Christiane, literatura ; Pella, ştiinţele, medi- 
cina ; Decreux, faptele diverse; Paul, cinemato- 
graful; Jean-Michel, viaţa pariziană ; tăcuţi, se 
îndreptară spre biroul lor. 

— Vă așteptați la altceva ? îi întrebă Pella. Își 
luă un aer nenorocit, ridică ochii în tavan și zise 
cu o voce cavernoasă : Fatalitas! 

Dar ceilalți n-aveau chef să ridă de parodia pe 
care Pella o făcea în fiecare zi după Chori-Bibi. 

— Oh, Fatalitas, mai taci din gură, îl certă 
Decreux. 

Ce nădăjduiseră anume ? Nimic şi totodată ceva 
mai mult. 

— Cite . pagini vor fi pentru noi? întrebă 
Christiane. 

— Sase, spuse Pella. Dar în ele mai intră şi 
ecourile, criticile, fotografiile și un subiect mai 
important care nu va fi pentru noi, 

— Atunci ne rămîn 
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— Mai bine nu mai număra. Dar nu înțeleg de 
ce faceţi toți mutrele astea. Principalul este că 
avem ceva de făcut, că nu ne mai întrebăm la ce 
am putea fi folosiţi. Eu aș prefera să fac zece 
subiecte neînsemnate pe săptămînă, chiar dacă 
nouă din ele nu au şanse să apară. Trebuie să le 
dăm impresia că ne agităm. 


Zăpada începuse iarăşi să cadă. Pierre se în- 
dreaptă în grabă spre Place de l'Opera ca să ia 
autobuzul în direcţia Saint-Germain des Pres. 
„Dacă-i vorba pe-așa, își spune el, nu consider 
că am început să-mi cîștig pîinea.“ Și, totuşi, 
acum lucrează aproape oficial la Le Siecle, chiar 
dacă nu este încă angajat. Şi asta îi dă forțe 
noi. Nu există un alt săptămînal care să-i poată 
-ţine piept acestuia, cu cele șaptezeci de pagini 
pe care le are, cu hiîrtia lui frumoasă, cu culo- 
rile lui îmbietoare şi marile lui anchete. Pierre 
se gîndeşte: „„La drept vorbind am mare noroc. 
Am numai douăzeci și unu de ani şi sînt zia- 
rist la Le Siecle.“ Și, stînd pe platforma auto- 
buzului, cu toate că e frig şi vînt, visează. 

Îşi mai acordă doi ani, da, doi ani, timpul cît 
să-şi facă un nume de mare reporter la. Le Si&cle; 
„Și n-o să am decit douăzeci şi trei, își spune el, 
o vîrstă la care alţii nici nu și-au terminat stu- 
diile.* Ce noroc că a căzut la examene şi că 
a lichidat-o cu serviciul militar! Are viitorul în 
faţă, numai să aibă un pic de răbdare. Și, pe 
urmă, Claude e frumoasă. Și se vor căsători cu 
siguranţă peste citeva luni. Pierre e cu desăvir- 
şire fericit. 
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În aceeaşi seară, stagiarii vor sărbători eveni- 
mentul cu o masă mare într-un mic restaurant de 
pe malul stîng al Senci. 

Cei mari vor sărbători, de asemenea, nașterea 
ziarului cu un banchet la Fouquet. 

Numai Omul în negru va lipsi de la sărbăto- 
rire. 

În timp ce Pella — pe care toată lumea îl nu- 
meşte acum „,Fatalitas“* — o face pe Christiane 
să roșească cu poveștile lui obscene, în aparta- 
mentul lui de pe Rue de la Paix, Omul în negru, 
mîncînd distrat, lucrează la numărul Unu, cu un. 
creion. roșu în mînă. 


Capitolul III 


Trecuse mai bine de o lună de zile de la apa- 
riția primului număr, și un ritm aparte de viaţă 
li se impusese tuturor celor care lucrau la Le 
Siecle, chiar şi stagiarilor. 

Dintr-o dată, săptămînile începuseră să nu mai 
aibă pentru ei aceeaşi înfăţişare. Într-adevăr, 
munca importantă se făcea duminica şi în noap- 
tea următoare. Apoi ziarul se tipărea în patru- 
zeci şi opt de ore ca să fie pus în vînzare miercu- 
rea. 

In acest fel, ziua de odihnă săptămînală fu- 
sese decalată. Stagiarii nu veneau la Le Siecle 
lunea, care era duminica lor. Dar începînd de 
marţi dimineaţa, se gîndeau la numărul viitor. 

Din toată echipa, doar Fatalitas lucra ceva 
mai serios. Ceilalţi erau buni de treburi mărun- 


țele: să spicuiască ecouri de la cocteilurile edi- 
torilor sau de la vernisajele expozițiilor de pic- 
tură. Li se mai putea cere să se ducă să caute 
fotografiile vreunei vedete într-un studio cinema- 
togratic. 

Dar erau prea fericiţi că sînt utili, ca să mai 
sufere că nu fac decît fleacuri. 

Închişi în sala de redacţie, așteptau neliniş- 
tiți zile întregi să binevoiască cineva să-i cheme. 


Uşa se deschise brusc. Rar se întîmpla aşa 
ceva: de obicei erau chemaţi prin telefon. Cind 
îl văzură pe omul de serviciu, izbucniră în ris. 
Nu, îi uitaseră de tot, îi şterseseră din topogra- 
fia ziarului. 

— Domnul Pella... 

— Da, spuse Fatalitas. 

— Vă caută un domn. 

— L-ai spus că sînt aici? 

Faptul era consumat. 

— Numai de n-ar fi vreunul căruia îi dato- 


rez bani. 
Cu părere de rău, Fatalitas se îndreptă spre 


uşă. Acolo, la capătul culoarului, așteptau de 
obicei vizitatorii. În semiîntunerie nu-şi dădu 
bine seama cine putea fi. 

— Salutare, Pella ! 

Era Georges. Bătăi prietenești pe umăr. Se 
priviră în tăcere. 

— M-am întors ieri. 

Nu se mai văzuseră de opt luni. De opt luni, 
de cînd apăruse ultimul număr din Le Cri. Emo- 
ție, jenă, plăcere, atîtea sentimente îi frămîntau, 
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încît, fără o vorbă, se îndreptară spre cateneaua 
cea mai apropiată. 

„E mult mai plin de viață decît mine, se gîndi 
Pella. Şi mai tînăr. Și mai fericit.“ Fu cuprins de 
invidie. Dar nimic nu se schimbase între ei. 
După cîteva clipe, erau iar ca mai înainte. 

— Ce redacţie caraghioasă, spunea Georges. 
Cât te-am așteptat am văzut cîţiva indivizi tineri 
în veste de căprioară, cu înfățișare ciudată. Asta 
o fi uniforma ? 

Georges terminase romanul. Îl dăduse chiar în 
dimineaţa aceea editorului. Acum, trebuia să aş- 
tepte. În mai puţin de un sfert de oră, fiecare 
povesti pe scurt ce i se întîmplase în ultimele opt 
luni. Dar nu asta era esenţialul. Întrebarea pe 
care și-o puneau era dacă prietenia lor va dăinui, 
chiar dacă va fi nevoie să-şi telefoneze ca să se 
mai vadă. Aveau să înfrunte amîndoi o adevărată 
încercare. Mai cu seamă Fatalitas avea nevoie de 
o asemenea prietenie. l-ar fi îngăduit să uite 
Le Siecle şi condiţiile oarecum speciale în care nu 
lucra. Îi propuse lui Georges să-i obțină o întîlnire 
cu Trives. Cine știe, poate Trives îi citise prima 
carte. 

— Dacă a citit ceva, spuse Pella, rînjind bat- 
jocoritor, atunci să ştii că nu cartea ta a citit-o, 
ei criticile care i s-au făcut la vremea aceea. 

l-ar fi plăcut să lucreze iarăşi împreună la un 
ziar. Fireşte, munca n-ar mai fi fost chiar aceeaşi. 
Dar cînd stomacul ţi-i gol, nu-ţi poţi permite să 
dai cu piciorul la o slujbă. Toată lumea ştie acest 
lucru. Acum, după ce isprăvise cartea. Georges 
trebuia să trăiască. 


— Am nevoie de cel puţin un an ca să mă re- 
fac, să mă apuc de altă carte. 

După ce-l văzu pe Georges şi după ce se gîndi 
la Le Cri, lui Fatalitas i se păru şi mai apăsă- 
toare atmosfera de la Le Siecle. 

— Fi, îl întrebă Decreux, era un creditor? 

— Nu, răspunse scurt Fatalitas. 

Trive&s fu de acord să-l- primească pe Georges. 
Nu-l lăsă să aștepte decit o jumătate de oră, ceea 
ce dovedea că era dispus să-l primească bine. Dar 
convorbirea fu scurtă. Pe Trives îl interesa ro- 
mancierul, și nu gazetarul. Ar fi voit să-l pună la 
probă o lună, fără salariu, bineînţeles, dar în ca- 
litate de reuwriter. 

—  Înţelegeţi, vrem să dăm ziarului un anumit 
ton. Cititorilor nu le place astăzi să treacă de la 
__un stil la altul. Îi oboseşte. Acest ton nu-l avem 
încă, dar pentru a-l avea ne trebuie scriitori. Zia- 
riștii noştri — căci vrem să creăm o specie nouă 
de ziarişti — nu vor trebui să aibă grija redac- 
tării. Vor aduce note, documentaţie... 

Georges ascultă foarte politicos tot ce-i spu- 
nea Trivăs. Se scuză că-l plictisise pe redactorul- 
şef. Știa prea bine cit de preţios era pentru acesta 
fiecare minut, dar răspunsul lui era nu. Categorie 
nu. El vedea lucrurile altfel. De vreme ce Trives 
ridicase chestiunea semnăturii, i-ar veni foarte 
greu să semneze un text referitor la evenimente 
la care nu fusese martor. Fra convins că s-ar 
simţi stînjenit, că nu s-ar putea obişnui cu aşa 
ceva. Nu voia nici măcar să încerce. Și apoi, dacă 
şi-ar crea un anumit ton, un anumit stil şi un anu- 
mit vocabular, aceasta l-ar face. fără îndoială, să 
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capete deprinderi proaste, de pe urma cărora 
opera lui personală ar avea de suferit. 

Pella se prefăcu că nu înţelege motivul acestui 
refuz. Dar în fond știa prea bine că Georges avea 
dreptate. În ziua aceea îi vorbi lui Decreux -de- 
spre prietenul lui. Hotări chiar să-i prezinte unul 
altuia. Era cea mai mare dovadă de simpatie pe 
care i-o putea arăta tînărului stagiar. 

Totuși, deoarece Georges refuzase să colabo- 
reze la Le Siecle, o oarecare răceală se iscă între 
el şi Pella. Și pe cînd Pella, cu timpul, începu să 
evite întilnirile cu Georges, acesta din urmă se 
împrietenea cu Decreux. 


Uşa se deschise brusc pentru a doua oară, şi un 
fotograf îşi lungi giîtul spre ei. 

— Decreux, Pulvis ar dori să te vadă. 

Pe culoarul care ducea la biroul redactorului- 
şef, fotograful îl aștepta pe Decreux. 

— Ne ştim fără să ne cunoaştem. Mă numese 
Paul Sartis. 

Își strînseră mîna. Vorbiră pentru prima oară. 

— Cred că noi doi o să lucrăm ceva împreună. 

Pulvis îl trimise pe Decreux la adjunctul său, 
Willy. Willy se scotoci prin buzunar, scoase o 
grămadă de bucățele de hîrtie mizgălită şi des- 
făcu una. 

— lată, zise el în cele din urmă. Trebuie fă- 
cută o fotografie a săptămînii, adică o pagină în- 
treagă. Este vorba de o biată femeie, soră la spi- 
talul Val de Grâce. Soţul ei s-a sinucis în braţele 
unei alte femei, după ce a ucis-o. Soţia nu ştie 
încă nimic. Informaţia mi-a fost telefonată. Tre- 
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buie să se ducă cineva acolo să-i spună şi să fie 
fotografiată plingînd. Notează-ţi numele. 

— Dar dacă nu plinge ? întrebă fotograful. 

— Asta-i bună ! Descurcă-te! Altceva ? Atunci, 
grăbiţi-vă, trebuie să vă duceţi acolo imediat, pen- 
tru ca noi să fim primii. Luaţi un taxi și întinde- 
ţi-o ! 

Cînd se pomeni iar pe culoar, lui Decreux îi vi- 
jîiau urechile şi i se strîngea inima. Niciodată n-o 
să fie în stare. Niciodată n-o să îndrăznească. 
Sartis își pregătea aparatul. Singura problemă e 
să intri în spital. Nu e voie. Și apoi trebuie s-o 
găseşti pe femeia aceea. Oftează. Şi după ce dai 
de ea şi o fotografiezi, să reușești să pleci. Căci 
dacă strigă şi se adună lume o să fie cam greu 
să-ţi iei tălpăşița. 

Sartis îl privi pe Decreux. 

— Eşti obişnuit cu lucruri de soiul ăsta ? 

— Nu, răspunse Decreux. Nu sînt de loc obiş- 
nuit. 

— Mare noroc mai am, spuse Sartis. Îmi dau 
să lucrez cu începători. Ar fi putut tot aşa de 
bine să mă lase să plec singur acolo. Ce ziar! În 
principiu, dacă nu reușim, dumneata vei fi răs- 
punzător. Dar eu voi fi cel beștelit. 

Decreux nu-l asculta. Toate acestea i se păreau 
lipsite de sens. Nu se simţea în stare să facă nici | 
primul pas într-un reportaj de soiul ăsta. Un coş- 
mar, un adevărat coșmar. Dar peste douăzeci de | 
minute taxiul se oprea în fața spitalului Val de | 
Grâce. O frică îngrozitoare îi luase piuitul lui De- 
creux. Creierul i se învirtea în gol în jurul unei 
imagini fixe ; se auzea spunînd femeii aceleia că | 
soţul ei fusese găsit mort în-braţele alteia. 43 | 


Glasul țifnos al fotografului îl readuse la rea- 
litate. 

— N-o să plătesc eu taxiul! 

La cîţiva metri, o cafenea. Intrară şi băură un 
coniac. Z 

— Şi acum, întrebă fotograful, cum te gîndeşti 
să începi ? 

Decreux n-avea habar. Fotograful ascunse apa: 
ratul subsuoară. 

— Eu sînt gata, declară el. 

Lui Decreux i se părea cu neputinţă să facă o 
asemenea treabă. Nu vor izbuti niciodată să dea 
de femeia aceea. 

Mai întîi trebuiau să intre în spital. Plingăreţ 
de felul lui, Sartis se tot jeluia. Decreux se gîn- 
dea : „„Pe ăsta, de-aş avea vreodată prilejul...“ 

— Hai, spuse el. 

Cu părul cu prea mare grijă pomădat, cu un 
palton prea elegant, Sartis părea caricatura unui 
fotograf dintr-un film prost despre presă. Părea 
să aibă vreo douăzeci şi cinci de ani. Cit de mult 
îi plăcea să facă fotografii cu tinere stele de ci- 
nema ! Ghici ghicitoarea mea! 

— Le făgăduiești orice şi... 

Un gest vulgar sfirşi fraza. 

Sartis izbucni în ris. 

— Mă aflu într-o situaţie tare încilcită. Dacă 
ți-aş povesti, nu m-ai crede. 

— S-ar putea, spuse Decreux. 

— Nu trebuie să-mi porţi pică dacă nu m-am 
purtat frumos. Dar soiul ăsta de trebi nu-mi place. 
Și apoi, te beştelese cam repede la ziarul ăsta. 
Domnii de sus stau de vorbă şi se miră că nu te-ai 
și întors. 


La camera de gardă nu-i întrebă nimeni nimic. 
Decreux simţea sudoarea  şiroindu-i pe spinare. | 
se tot părea că alerga cineva după ei ca să-i în- 
trebe ce voiau. Ce minunat ar fi dacă s-ar trezi 
mai bătrîn cu un ceas! Rătăceau pierduţi printre 
clădiri. Fără să ştie cui să se adreseze, fără să 
îndrăznească să întrebe pe cineva. Peste zece mi- 
nute se lămuriră totuşi. Doamna X lucra în elă: 
direa C. Miros de spital, mereu acelaşi şi care 
devine şi mai puternic la orele de masă. Aprins la 
faţă, Decreux, urmat de fotograf, ajunse sub ar- 
cadele care duceau pînă la clădirea C. Își simţea 
capul gol. „Niciodată nu voi avea atita curaj.“ 
Totuşi îşi pregătise frazele. „Să vezi că n-o să 
îndrăznesc.“ Erau, fără îndoială, momentele cele 
mai neplăcute din viața lui. 

— Ea o fi? 

Decreux nu răspunse. La zece metri văzură 0 
femeie în halat, mărunţică, firavă, cu faţa obo- 
sită. Să tot fi avut treizeci şi cinci de ani. Ochii 
ei mari te făceau să-i uiţi zbîrciturile de pe obraz. 
Un gen de femeie pe care Decreux avea să-l întîl- 
nească adesea, categoria victimă, căreia i se în- 
tîmplă întotdeauna lucruri îngrozitoare şi care 
pare să se aştepte la aşa ceva. 

— Doamna X...? 

Drept răspuns, o uşoară mişcare a ochilor. 
Trupul ţeapăn, trăsăturile crispate, mușchii abia 
vizibili sub pielea netedă şi pămîntie. 

„Ar putea fi frumoasă“, gîndi Decreux. Fără a 
cuteza s-o privească în față, cu o voce pe care nu 
şi-o recunoşte și care e totuşi a lui, Decreux vor- 
beşte. Nu ştie ce face Sartis. Ar dori atît să se 
afle în altă parte! Dar pe măsură ce vorbeşte își 
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închipuie cum o să fie cînd se vor întoarce la 
ziar : „„Misiune îndeplinită.“ Simţea cum îi curge 
sudoarea pe spinare. Cu inima sfişiată de această 
suferință pe care o simțea fiziceşte, o împărtă- 
şea, era a lui. Îşi amintea o frază a lui Fatali- 
tas : „Un bun ziarist nu trebuie să aibă imagi- 
nație, altfel crapă.“ Totul nu dură nici măcar un 
minut, exact cît auzi cum creşte şi descrește, tre- 
cînd pe sub bolți, zgomotul făcut de un cărucior 
încărcat pînă la refuz cu gamele ce scot aburi. 
Apoi urmă 0 tăcere pe care Decreux nu îndrăzni 
s-o curme, încremenit și el, incapabil să plece, 
s-o lase pe femeie să-şi dea seama de cuvintele 
pe care le-a auzit. Femeia nu puse nici o între- 
bare. Buzele-i subţiri, albe, se dezlipiră în cele din 
urmă pentru o fracțiune de secundă: 

— Mulţumesc, domnule. 

Decreux întoarse privirea. Ochii ei nu-l mai ve- 
deau, aţintiţi asupra unei scene pe care nu va 
izbuti niciodată s-o uite: braţele moarte ale so- 
țului încleştate în jurul umerilor înţepeniţi ai ce- 
leilalte. Ajuns la capătul curţii, Decreux întoarse 
repede capul: femeia nu se clintise; braţele îi 
atîrnau în jos; doar mîinile ştergeau mereu ceva, 
ca și cum ar fi voit să-și netezească halatul. 

„Mulţumesc, domnule... Mulţumesc, domnule...“ 
Cele două cuvinte răsunau în urechile lui De- 
creux. Mulţumesc, domnule. Mulţumesc că m-ai 
distrus, că mi-ai aruncat vestea propriei mele 
morți în dimineaţa aceasta frumoasă de iarnă; 
foarte mulţumesc, domnule, de tot ce-ai făcut pen- 
tru mine, mulțumesc că te-ai deranjat anume pen- 
tru o biată femeie ca mine. 
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Sartis ridea... : 
— Ne-o fi luat drept copoi. Nici n-a băgat de 
seamă că am fotografiat-o... 


Nu, nu văzuse nimic. Dar pentru dinsa, Decreux 
avea să rămînă solul morţii. Fără să-și dea seama 
de ce simțea, Decreux nu scoase o vorbă pînă la 
ziar. Complimentele lui Willy îi făcură plăcere. 
Tot ce se întîmplase rămăsese de domeniul trecu- 
tului şi se simţea mîndru că biruise frica. „Cind 
te gindeşti, Claude spune că sînt timid.“ 

Liniştit în ceea ce-l privea,  Decreux își bătea 
joc de el însuși. „La drept vorbind e simplu. E de 
ajuns să nu te gîndeşti.“ Ducindu-se să bea un 
pahar cu Fatalitas, se făli chiar cu isprava lui. 

— Dar e o mîrşăvie! 

— Mirşăvie ? De ce? 

Fatalitas se feri să răspundă. Se mira. Nici nu 
i-ar fi trecut prin minte că Decreux o să se dove- 
dească chiar de la început atit de lipsit de 
scrupule. De fapt, Decreux o plingea pe femeie, 
dar nu propria lui contribuţie putea fi monstruoasă 
sau imorală. „Cu atît mai bine pentru el“, gîndi 
Fatalitas. „Poate o să înceapă să se frăminte 
de-abia atunci cînd îşi va da seama că e în stare 
de orice.“ Rînji: 

— E uimitor eît de multe resurse avem, noi 
ăştia, micii burghezi intelectuali. 

— Trebuie să mă duc să văd dacă fotografiile 
sînt gata. 

Fotografiile erau bune, deşi doamna X nu plin- 
sese. Părea zdrobită, foarte palidă în mijlocul clă- 
dirilor murdare. Alte felicitări, de rîndul acesta 
din partea lui Pulvis. 


Claude , reacţionă așa cum se așteptase, cînd 
Pierre îi povesti cum își petrecuse ziua: adică 
se arătă bucuroasă, văzîndu-l mulțumit. 


Peste citeva zile, Decreux fu chemat în biroul 
lui Trives. 
— Dacă n-ai nici o treabă astăzi, ai putea 
să-mi faci un serviciu. 
Urma să se ducă pină la spitalul Lariboisiere, 
unde fusese transportat de curind un ziarist care 
încercase să se sinucidă. Era un ziarist care scri- 
sese înainte de război şi care nu mai reușea să-și 
găsească de lucru. Trives îl cunoscuse bine. 
— Întreabă-l din partea mea dacă are nevoie 
de ceva. 
Cînd Decreux intră în salonul spitalului. îl su- 
focă mirosul ce începea să-l urmărească, 

— Ăsta e. 

Sora îl lăsă să stea în picioare lingă pat. Nu 
erau scaune. Decreux se prezentă şi-l întrebă cum 
îi mai este. Neras, cu faţa gălbicioasă, bătrânul 
lui confrate făcu o strimbătură de durere. 

— Făceam mai bine dacă nu greşeam ţinta. 
Altădată n-o să mai am curâj. 

Decreux nu ştia ce să spună. Ca să ajungă pină 
aici, bătriînul încercase probabil totul, chiar să fie 
primit la Le Siecle, şi dacă Trive&s nu-i dăduse de 
lucru de prima dată... Se ruşină de tinereţea lui, 
de costumul prea curat, călcat chiar în dimineaţa 
aceea, de speranţele pe care le nutrea, de viața 
care i se deschidea înainte. Ce-ar fi putut spune ? 
Că are încredere în meserie, că el va reuşi ? 

— Domnul Trivăs m-a însărcinat să vă întreb 
dacă ar putea face ceva penţru dumneavoastră. 


— Spuneţi-i... 

Se întrerupse. 

— Spuneți-i.. . spuneţi-i că am nevoie de o perie 
de dinţi și că dacă mi-ar aia trimite, ar iace 
mult pentru mine. O să-i spuneţi ? 

Decreux plecă. Era ora dejunului. Aceleaşi ga- 
mele, aceiași aburi care-ţi făceau greață. Se simţi 
fericit cînd se văzu afară. Intră în prima zafenea. 
Dincolo de grilajul spitalului era o altă lume. 
„Bietul om', se gîndi el. Câteva clipe îl stăpini 
dorința să meargă la farmacie să cumpere nu nu- 
mai o perie de dinţi, ci o trusă întreagă de toaletă. 
Dar i prea avea bani. Și apoi, cum să i-o tri- 
mită ? Ar trebui să facă un pachet, să-l ducă la 
spital. Nu se simţi în stare să dea din nou ochii 
cu omul acela. Și cum să-l facă să accepte, fără 
să pară că răspunde unei fraze care de fapt era 
o sfidare ?! „Voi vedea mai tîrziu“, își spuse De- 
creux. „Și apoi, Trivăs are să .facă ceva pentru 
el. Doar el m-a trimis.” 

După ce se întoarse la ziar, se duse în biroul 
lui Trives. Acesta plecase. Nu poţi trăi păstrind 
mereu înaintea ochilor imaginea tuturor nenoro- 
cirilor. Peste cîteva ore, Decreux tot se mai gin- 
dea la omul acela, al cărui nume îl uitase, dar 
nu-l mai obseda ideea de a-l ajuta. În fundul 
sufletului se gîndea, fără să recunoască fățiș că 
dacă a început aşa, va trebui să continue şi se 
temea să nu se lase prins în păienjenişul milei. 

Trebui să aștepte ziua următoare pentru a avea 
prilejul să-l vadă pe Trives. 

— Am făcut ce mi-aţi cerut. 

— Ce ţi-am cerut? 

— Păi, să merg să-l văd pe... 


— Aşa e! Și? Cred că-i cam trăsnit. Ce pă- 
rere ai, ce s-ar putea face pentru el? 

Decreux şovăi cîteva clipe. 

— Mi-a cerut să vă spun că nu are nici măcar 
perie de dinţi. 

— Bine, voi vedea. Și îţi mulţumesc încă o 
dată. Îmi închipui că n-a fost prea vesel? 

— Într-adevăr, nu prea. 

Dar se -temu ca în glas să nu i se strecoare 
amărăciunea. Și se simţi obligat să-şi sublinieze 
fraza cu un zîmbet. 


În redacţie îl aștepta Fatalitas. 
— la zi, îţi place rolul tău de om de încre- 
dere ? 
Decreux îl privi. Fatalitas nu ridea de data asta, 
părea serios. 
— De... zise el. 
Luă un ziar pentru că nu avea chef de vorbă. 
Ştia bine că Trives nu va face nimic. Poate va tri: 
mite prin secretara lui o bancnotă de cinci mii de, 
franci. Celălalt va fi totuși fericit, nu de gest, ci 
de bancnotă. „E adevărat, se gîndi Decreux, laşi- 
tatea lasă un gust amar în gură.“ Auzea vocea 
spartă a bătrinului ziarist: „O să-i spuneţi ?* 
— E pasionant ce citeşti acolo ? 
Glasul lui Fatalitas îl făcu să tresară. 
— Tot îţi mai place ziaristica ? 
Decreux dădu din umeri.  Fatalitas se proțăpi 
în faţa lui şi-i smulse ziarul din miîini. 
— Şi încă ai noroc că debutezi la un săptămi- 
nal. Aici lumea gustă dramele excepţionale, du- 
rerea de calitate bună, aristocratică. Sînt mulţu- 
mit să constat că ai reacţii sănătoase. Mai ai o 


șansă ca într-o bună zi să părăseşti meseria asta. 
Ţi-o doresc. E bine pentru tine că l-ai văzut pe 
vmul acela. Avea dreptate cînd îi părea rău că 
n-a izbutit să se sinucidă. Era cel mai bun lucru 
pentru el. Din noi cinci va fi măcar unul care să 
reuşească ? Și încă noi avem familii! 

— Dar celelalte ziare? 

— Fă, dacă vrei, socoteala ziariştilor celebri, 
care sînt numai ziariști. Și chiar printre ceilalți, 
câţi nu vor fi daţi uitării în cîţiva ani? O vreme 
te bucuri de o glorie tare anemică, și apoi cazi 
iarăşi în anonimat. Dacă vrei să faci carieră în 
ziaristică, ai mai puţine șanse şi decît în cine- 
matografie, deoarece publicul tău e pasiv. Şi chiar 
dacă eşti citit, directorul poate de pe o zi pe alta 
să-ţi dea un picior în spate, fără să piardă din 
cititori. Vedetele au cel puţin acest avantaj față 
de noi: datorită lor, întră zeci de milioane în ca- 
sele producătorilor. Se pot crede, astfel, de ne- 
înlocuit. 

— Ce-i de făcut? 

Fatalitas îl privi. 

— Orice, numai să te faci cunoscut prin alte 
mijloace decît ca ziarist. Scrie cărţi, fă ocolul lu- 
mii pe patine cu roate, specializează-te, fă în aşa 
fel încît numele tău să fie strîns legat de specia- 
litatea pe care o ai. De altfel, o să ţi se ceară să 
serii despre păsări, dacă te ocupi cu pescuitul 
submarin, dar asta n-are importanţă. 

— Dar pe mine mă interesează... 

— Pe ei îi doare în cot de ce te interesează pe 
Line. 

E Situ? 
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— Eu am înghiţit hapul. Imi place meseria pen- 
tru ea însăși, în ceea ce are mai respingător. Aşa 
că știu prea bine că nu voi ajunge la nimic decît 
sacrificînd ceea ce mă pasionează. Totuşi, n-aş 
putea rezista, dacă ar trebui ani şi ani de zile să 
nu mă ocup decit de drame, nenorociri şi cata- 
strofe. Într-o zi sau alta aş deveni nepăsător şi 
m-aș strădui să par emoţionat fără să fiu. Patima 
mea sînt procesele, crimele. Astăzi, asta a deve- 
nit o specialitate care nu duce prea departe. Pu- 
blicul este blazat. Și apoi, n-ai niciodată timp 
pentru anchete lungi. Cît despre erorile judiciare, 
puțin le pasă oamenilor de ele. 

Ruşinat parcă de faptul că-și dăduse astfel dru- 
mul, Fatalitas începu să-și bată joc de gravitatea 
cu care vorbea. Dar ştia bine că formula de la 
Le Siecle nu i se potrivea şi că n-o să-i îngăduie 
vreodată să se impună drept cronicar judiciar. 
Aici mai avea o șansă, oricît de mică ar fi fost 
ea, să se facă cunoscut. Era totuşi dezorientat, ; 
deoarece Le Siecle nu semăna cu nimic din ce vă- 
zuse pînă atunci. Și apoi schimbarea ritmului îl 
stînjenea. La un cotidian există ore fixe de pre- 
zenţă. Apoi eşti liber. Aici nimeni nu-ţi: spunea să 
vii, dar dacă din nenorocire lipseai o jumătate de 
zi, tocmai atunci te căutau: „Păcat că ai lipsit, 
voiau să te trimită în reportaj...“ Pe urmă, stă- 
teai degeaba tot timpul, dar nu ţi se dădea nimic 
de făcut. Era un mister pe care nu-l dibuia și ca- 
re-l preocupa ; întrucît de obicei ți se dădea mai 
degrabă să lucrezi prea mult decît prea puţin, ceea 
ce, la prima vedere, putea să pară logic. 
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Capitolul iV 


Era duminică, zi de libertate pentru Claude. 
De la două după amiază dăduse fuga la Pierre. 
În loc s-o aştepte la hotel, îi dăduse întîlnire pe 
Boulevard des Capucines. 

— Astăzi se încheie numărul. Trebuie să fim 
la ziar. 

Claude încerca să nu se arate prea dezamăgită. 

— Totuşi n-aveţi reportaje de făcut. 

— Da, însă mi-au cerut să fiu acolo din pri- 
cina fotografiei cu sora. Poate apare. 

— De ce mai e nevoie, de vreme ce ai scris tot 
ce Ştiai ? 

Pierre făcu un gest de oboseală. 

— "Toţi cei care presupun că vor avea ceva de 
publicat în ziar trebuie să fie acolo. Nu eu ho- 
tărăsc ! 

— La ce oră vei fi liber? 

— Cum vrei să ştiu? De îndată ce vor lua o 
hotărîre... 

— Asta poate să dureze... 

Pierre o întrerupse : 

— Poate să dureze pînă miine dimineaţă. 

— Atunci nu ne vedem astăzi ? 

— Dar, draga mea, am o slujbă acum! Pari să 
fi uitat asta. Pentru noi lucrez, ca să trăim liniş- 
tiți cît mai curînd cu putință. 

Claude se lipi de el şi-şi rezemă capul de umărul 
lui. 

— lartă-mă, dar te iubesc atit, încît devin 
egoistă. Și apoi, am nevoie să fiu cu tine. La- 
să-mă să mă obişnuiesc cu situația asta. 

Pierre se uită la ceas. 
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— Pot să vin la noapte ? întrebă Claude. 
Pierre îi ocoli privirea. 

— Nu-ţi pot spune. Totul depinde de... Și arătă 
cu degetul mare înspre ziar. Crezi că n-aş dori 
mai degrabă să fiu cu tine? 

Minţea pe jumătate. Pierre spera să poată pe- 
trece toată noaptea la ziar. Ar fi extraordinar să 
ia parte, măcar în calitate de martor, la apariţia 
unui număr. 

Claude îl însoţi pînă la poarta ziarului. Se să- 
rutară repede. 

„Dacă ne-ar vedea cineva, se gîndi Pierre, nu 
prea am părea serioşi.“ 

— Îţi dau un telefon, spuse Claude. 

Pierre o privi cum se îndepărtează, cu oarecare 
ușurare, grăbit să ajungă acolo sus, ca şi cum 
ceva nemaipomenit s-ar fi putut întîmpla în lipsa 
lui. 


Willy îi spusese doar să fie la gazetă pe la mij- 
locul după amiezii. Dar Decreux fu mulțumit că 
ajunsese primul. După ce-și puse impermeabilul în 
sala unde stăteau stagiarii, îndrăzni să pornească 
în căutarea ziarului. Nici o uşă nu era închisă. 
Totuşi îi era atît de teamă să nu fie surprins, în- 
cît se mulțumi să arunce o privire prin toate bi- 
rourile. Inima îi bătea. Nu era prima dată cînd se 
juca așa; totuşi, de fiecare dată o emoție ciu- 
dată îl cuprindea la vederea dezordinii de care nu 
era cruțat decît biroul patronului. Parcă ar fi 
fost părtaş la descoperirea unei taine. Erau ati- 
tea lucruri de neînțeles pentru el! Mai ales pa: 
ginile mari, albe, pe care se desena cu creioane 
colorate viitorul ziar: roșu pentru text, albastru 
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pentru fotografii. Schemele... Paginaţia... Era un 
domeniu care-l pasiona. Simţea o admiraţie deose: 
bită faţă de cei în stare să întocmească ziarul, 
să-i dea, aproape la milimetru, forma lui definitivă, 
Existau atitea soluţii pentru amplasarea unui su- 
biect oarecare pe două pagini, încât îi venea greu 
să înţeleagă cum se putea hotări cineva la una din 
ele. Un culoar lung, zugrăvit în albastru, despăr- 
ţea intrarea ziarului de birourile importante. Aici, 
Decreux se întilni față în față cu Willy. Acesta 
era bine dispus. Striînse mîna stagiarului. 

— Îţi place meseria de ziarist? îl întrebă el 
zîmbind uşor. 

— Îmi place grozav, afirmă Decreux cu tărie. 

— Bime, zise Willy. Aşa și trebuie, căci dacă 
nu te pasionează... 

— Credeţi că fotografia o să intre? 

— Sînt şanse. Toată lumea a găsit-o foarte 
bună. Cum aflu ceva îţi dau de veste. 

Îi făcu un mic semn cu mîna și deschise ușa bi- 
roului. ) 

Dinspre scară se auzi larmă de glasuri. Era so- 
sirea, totdeauna zgomotoasă, a lui Sartis şi a ce- 
lorlalţi fotografi. Apoi veni Trivă&s. În cîteva mi- 
nute ziarul căpătă înfățișarea lui obișnuită. Zbir- 
nîiau telefoane, se trînteau uși, se auzeau hohote 
de ris, chemări, alergături pe coridoare. 

Din sala stagiarilor, Decreux asculta cu invidie 
tot ce se întîmpla. Cînd se va mişca şi el în voie, 
la fel ca toată lumea de aici ? Cînd va putea spune 
că aparţine şi el ziarului ? Să fii angajat nu era 
de ajuns, trebuia să fii acceptat de ceilalți, să 
poţi participa la viaţa ziarului. Era frig la ei în 
sală, erau atit de izolaţi! Ar fi putut să-i lase 


acolo, daţi uitării pentru totdeauna. Dincolo, dim- 
potrivă, trăiau cu toţii, din plin, fiecare clipă din 
viaţa ziarului. 

Christiane sosi prima. 

— Eram în trecere şi am intrat. 

Apoi voi să-i ia la cinema: 

— Astăzi n-au nevoie de noi. 

Decreux nu putea din pricina fotografiei. 

— Nu văd cu ce le-ai putea fi de folos, zise 
Jean-Michel. 

Fatalitas se hotări şi el să rămînă. Trebuia să 
supravegheze un articol scurt, care avea să apară. 

— Faci rău că te speteşti aşa. Nu în felul 
acesta vei fi luat în serios. Și aşa nu prea se- 
meni cu un ziarist adevărat. j 

Vociferări, ceartă generală. Parcă ar fi fost cu 
toţii niște puştani. În sfîrșit, Decreux și Fatali- 
tas rămaseră singuri. Se gîndiră cum să-şi orga- 
nizeze așteptarea. 

— Cinăm împreună astă-seară, spuse Fatalitas. 
Am ceva biştari. 

— Vrei să stai toată noaptea? 

— Da. Tu la fel, bănuiesc? 

Decreux dădu din cap. 

— Deosebirea. dintre noi, spuse Fatalitas, este 
faptul că tu crezi în toate astea. Arzi de dorinţa 
să te laşi prins în angrenaj. Eu consimt, dar nu- 
mai de nevoie. 

În încăpere se lăsase întunericul, dar le plăcea 
să vorbească astfel, să se lase cuprinși de noapte 
şi să-şi ghicească chipurile după licărirea ţigări- 
lor, cînd trăgeau un fum. 

— Ce faceţi aici, pe întuneric ? 


Auzind vocea lui Trives, tresăriră.. Trives 
aprinse lumina. 

— În loc să-mi staţi aici ca două cumetre, ați 
face mai bine să lucraţi un pic. 

Fatalitas făcu un gest prin care arăta că nu 
ştia despre ce este vorba şi că de altfel nici nu-i 
păsa. 

— Veniţi cu mine, îi chemă Trivăs. 

Îi duse în sala „autorilor“, adică a celor care 
aveau articole în ziar şi care redactau şi legenda 
fotografiilor. 

— V-am adus ajutoare, zise Trives, prezentin- 
du-i pe Fatalitas şi pe Decreux. 

Apoi îi lăsă alături de cei trei care așteptau în 
încăpere, stînd ca niște mobile. Aici erau aduse 
primele copii ale paginilor încheiate. Trebuiau să 
se uite la fotografii şi la documentaţie, și să com- 
pună explicaţiile a căror lungime era calculată di- 
nainte, în semne. Asta se numea „a pune legen- 
dele la punct“. Nu era decît ora şapte seara, şi 
încă nici o pagină „„nu căzuse“. Deci şi aici mai 
era de aşteptat. 

— E un progres, murmură Fatalitas. Acum 
măcar putem fi de folos! Îţi dai seama? 

Decreux nu-l pricepea totdeauna pe Fatalitas. 
Dezaproba şi veşnicul pesimism al acestuia. E], 
Decreux, avea nevoie să creadă în acest ziar. „„Ge- 
niul rău“ al lui Fatalitas îl enerva. I se întîmpla 
să-şi spună în sinea lui: „,E un înăcrit.“* 

Fură trimişi să cineze foarte curînd. 

— Aveţi trei sferturi de oră. Nu căscaţi gura 
pe drum. 
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Marile bulevarde duminică noaptea. O mare de 
capete. 

Fatalitas îl duse pe Decreux în sala din dos a 
unei cafenele: patru mese, feţe de masă de hir- 
tie, rumeguş pe jos; aici i se spunea „domnul 
Etienne“. 

— Nu este ca la Fouquet, zise el făcînd cu 
ochiul, dar are avantajul că e mai ieftin. 

Erau singurii clienţi. Patronul aduse, fără să i 
se comande, o sticlă de Julienas . 

— De ce eşti mereu pornit pe cîrteală? în- 
trebă Decreux. 

Fatalitas nu se mai strimbă. Îşi scoase oche- 
larii, își mîngiie sprincenele. Îl privi atent pe De- 
creux. 3 

— Nu mai ştiu nici eu ce vreau. Sînt zile cînd 
aş vrea să mă las de meseria asta. Dar de ce alt- 
ceva m-aș putea apuca ? Nu mă pricep la nimic. Și 
pe urmă, prea m-am obișnuit să trăiesc în ritmul 
ăsta. Adesea mă învinuiesc de laşitate. E atita 
vreme de cînd mă dispreţuiese pentru faptul câ 
înghit toate astea iifând eram de virsta ta, cind 
mai credeam în mine, nutream speranța -că într-o 
bună zi o să fac ce mi-o pofti inima. Apoi îmbătri- 
neşti. Accepţi orice din obişnuință, numai să su- 
pravieţuieşști, numai să n-o mai iei iar de la capăt. 
Aşa că pentru mine Le Siecle înseamnă în acelaşi 
timp tot ce-i mai bun și tot ce-i mai rău. Norocul 
meu, dar în dauna cui dacă nu într-a mea? 

Il privi pe Decreux. 


1 Vin roşu de Rhâne. 
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— N-ai să-ţi pierzi curajul din pricina mea, nu-i 
aşa ? 

— Nu... 

— Atunci, cu atît mai bine! 

— De ce ţi-e teamă? 

— Să nu devin un netrebnic. De aceea joc tea- 
tru, fac pe maimuţoiul. Pentru ca nimeni să nu se 
gîndească să mă corupă, pentru ca nimănui să nu-i 
treacă prin minte așa ceva. Și în același timp se 
întîmplă să-mi pară rău. În clipa asta, pentiu un 
sfert din cît cîștigă Sartis, aş fi în stare să ling 
culoarul ziarului centimetru cu centimetru. Nu ţi-e 
silă de mine ? 

Lui Decreux nu-i era silă. Nu pricepea cum un 
om ca Fatalitas putea fi corupt: cu ce? 

— 0 vei descoperit tu însuţi destul de repede. 
Un ziar te atacă în mii de chipuri diferite. Un re- 
dactor-șef găseşte totdeauna punctul slab al celor 
cărora le dă de lucru, şi meseria îi dă mijloacele 
să-l exploateze. La un ziar nimeni nu este invul- 
nerabil. 

— Nici Trives ? 

— Ce mai vorbă! Mai algeti ! Nu simţi de pe 
acum că Pulvis şi ceilalți au-şi început să tragă 
sforile ? Avem cîteva luni de linişte. Lumea de la 
ziar se va împărți în zone de influenţă, în blocuri. 
Se vor lega prietenii, se vor isca duşmănii. Dacă 
ziarul rezistă, dacă se stabilizează, spre toamnă ne 
vom distra copios. Într-o zi, totul va ieşi la iveală. 
Pentru moment n-au timp pentru adevăratele in- 
trigi : au prea mult de lucru. N 

Lui Fatalitaş nu-i făcea plăcere să explice toate 
acestea. Dădu pe git un pahar mare de vin. 
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— Pe tine te-au luat din leagân! Cum ai ve- 
nit aici ? Drept de pe băncile școlii? 

— Cam aşa, mărturisi Decreux.- M-a recoman- 
dat un prieten al tatălui meu care-l cunoștea pe 
Omul în negru. Mi s-a spus să iau loc în sala re- 
dacţiei. 

— Omul în negru... oftă Fatalitas. A făcut, cum 
nu se poate mai prost că te-a recomandat lui. Acum 
te-a uitat. Dacă ţi se spune: s-o iei din loc, habar 
n-o să aibă. Sau, dacă află, i se va explica că nu 
aveai nici un viitor. 

— Crezi că pot reuși în meseria asta ? 

— Spre nenorocul tău, da. 

Decreux se prefăcu că nu aude. Se uită la ceas. 
Trebuiau să se întoarcă. 

— Îţi mai dau o lună, spuse Fatalitas, să te 
lămurești dincotro bate vîntul. După aceea nu vei 
mai avea scuze. Îţi vor trebui proptele serioase, 
dacă vrei să rămii aici. 

— Trebuie să rămîn. Trebuie să-mi cîștig exis- 
tenţa. 

— Și tăticu? 

Decreux dădu din umeri. 

— E vreo femeie la mijloc, spuse Fatalitas bat- 
jocoritor. Domnul vrea să facă amor în fiecare 
noapte şi-şi lasă baltă studiile. Cunosc poves- 
tea !... 

Se întoarseră la ziar în tăcere. Aerul rece le fă- 
cea bine. 

— Ceilalţi n-au nici o şansă, spuse dintr-o dată 
Fatalitas. 

— Care-ceilalţi ? 

— Ceilalţi stagiari: Christiane, Paul şi Jean- 
Michel. Sînt gata să pun rămășag. Tu, cu cîteva 
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sfaturi bune din capul locului, te vei descurca. 
Poate îţi fac un prost serviciu, dar totul depinde 
de tine. 

Fatalitas nu știa nici el de ce avea chef să-i 
facă un serviciu lui Decreux. Poate pentru că 
Decreux nu-şi bătea joc de el, că-l lua în serios cu 
toate maimuţărelile lui. Oricum, era prea tirziu 
ca să mai dea îndărăt, şi-l ispitea să taie în carne 
vie. Apoi Decreux era prea vulnerabil, era în stare 
să devină un ticălos fără să-şi dea măcar seama. 

Ajunseră la ușa ziarului. 

— Prieteni ? întrebă Fatalitas. 

— Prieteni, răspunse Decreux. 

Își strinseră mîna cu toată seriozitatea. Toate 
acestea preţuiau mult în ochii lui Decreux. 

— N-ai decit să mă lași pe mine să trag sfo- 
rile, şi tu să mă asculţi. Ori izbutim împreună, ori 
ne fringem giîtul împreună. 

Decreux dădu din cap. Avea încredere în Fa- 
talitas. 

— Nu te supără porecla ? E oarecum din vina 
mea că toată lumea îţi zice Fatalitas... 

— Ba, dimpotrivă, mi-ai făcut un serviciu straş- 
nic. Și apoi, îmi stă așa de bine, se potriveşte 
așa de bine cu rolul pe care-l joc! 


De cum trecură pragul, dogoarea de la ziar îi 
izbi în faţă. 

— Miroase a menajerie, murmură Fatalitas. 

Intrară de-a dreptul în biroul de rewriting. Cei 
„trei scriitori“ îi aşteptau cu nerăbdare. 

— În sfîrşit, schimbul! strigă Drozier. 

„Asta-i cel mai simpatic, gîndi Decreux.* 

— Care-s instrucţiunile ? întrebă Fatalitas. 
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— Sper că nu aveţi cine știe ce chef de lucru. 
Nu ştim ce se petrece. Ziarul a fost oprit. Patro- 
nul a venit şi el adineaori. Sînt cu toţii în bireul 
lui. Cînd încep cu pălăvrăgelile, niciodată nu poţi 
şti cît va dura. În orice caz, Trives personal vă 
va da de lucru. Dacă am înţeles bine, acest ser- 
viciu depinde de înalta lui autoritate. 

Fatalitas se înclină cu respect în faţa lui Dro- 
zier. 

— Bine înţeles, iar o să stăm cu mîinile încru- 
cişate. 

După ce uşa se închise, Decreux și Fatalitas se 
priviră rîzînd. Dire de lumină inundau cînd şi cînd 
fațada : roşu, alb, roşu. În depărtare se zărcau 
maşinile care goneau pe bulevard. Decreux se sim- 
țea fericit. Nu mai înfrunta de unul singur noua 
lui viață. Trîntit pe un scaun, Fatalitas citea zia- 
rele. Decreux se hotări să se ducă să întrebe ce s-a 
făcut cu reportajul lui. 

În redacţie domnea liniştea. Unii erau plecaţi la 
masă. „Cei mari“ erau în conferință cu Omul îns 
negru. În biroul lui, Willy se uita la fotografii. 

— Unde erai ? Te-am căutat adineaori. 

— Mi s-a spus că mă pot duce să iau masa. 

— Ar fi trebuit să-mi dai de veste. Totdeauna 
trebuie să ştiu unde te afli. 

— Îmi pare foarte rău... 

Zîmbet din partea lui Willy. 

— Fireşte, nu erai obligat să ştii. Dar nu uita 
niciodată că sînt singurul care-ţi poate da ordine. 

— Și dacă Trives... 

Willy îi tăie scurt vorba. 

— Triv&s e redactor-şef. Asta-i adevărat. Dar 
eu am alte răspunderi decît el. Domolindu-se, 
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Willy continuă: Nu sînt supărat pe dumneata. 
Totdeauna e harababură cînd un ziar se pune pe 
roate. În curînd vom şti precis încotro mergem. 
Dar pînă una-alta, află că nimeni în afară de 
mine nu trebuie să-ți dea dispoziţii. Așa scapi 
de complicaţii. Cînd te uiţi la ei, ai zice că sînt 
niște amatori. Toate acestea sînt grozav de ne- 
serioase. 

Decreux scoase un pachet de ţigări și-i oferi 
una lui “Willy, care primi. 

— Aş fi bucuros să-ți spun că poți pleca acasă, 
dar nu s-a hotărît încă nimic. O să încerc să-l în- 
treb pe Pulvis, el se ocupă cu reportajele. 

— Nu-i nimic, răspunse Decreux. Sînt mulțu- 
mit să rămîn. Să văd și eu un pic cum se face un 
ziar. 

Willy zîmbi. Zîmbea în așa fel, încât nici măcar 
partea de jos a feţei nu i. se lumina. 

— Să mă ia dracul dacă înțelege cineva ceva! 
Toţi nişte aiuriţi. Nici nu s-ar zice că e un miliard 
în joc! 

— Un miliard! 

Willy dădu la o parte teancurile de fotografii. 

— Hai să bem o cafea. O să avem nevoie. 

Decreux se dădu la o parte și-l lăsă să treacă. 
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Din principiu, Willy dispreţuia pe toată lumea. 
Dar Decreux era prea plăpînd ca să-i inspire un 
sentiment atît de categoric. Şi apoi Willy aflase 
— fotografii îi spuseseră totul — că Decreux nu 
dăduse îndărăt la prima lui încercare. De aceea îi 
propusese să coboare cu dînsul. Nu se știe nici- 
odată : fidelitatea lui Decreux i-ar putea fi într-o 
zi de folos. Ghicea că tînărul acesta, cu desăvir- 
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şire dezorientat, era gata să găsească simpatie 
pe oricine l-ar lua sub aripa sa. Şi Willy se gîndi: 
„Ar fi timpul să mă ocup de stagiari, dacă nu 
vreau să şi-i ia Trives, să-i cîştige de partea lui.” 

— Două cafele, comandă Willy. 

Ca să nu dea convorbirii prea mare importanţă, 
Willy ocolise cafeneaua La Belle Epoque. Se allau 
la Bastos. 

Încă din primele zile ale ziarului, toată lumea 
se obișnuise să coboare ca să bea cîte ceva de mai 
multe ori pe zi. În cafenele și baruri aveau loc 
discuţii serioase, la adăpost de urechi indiserete. 
Plecau de la ziar ca să-şi mai omoare timpul. Mai 
mult chiar, era un mijloc de a-ţi arăta în public 
prieteniile, de a face cinste, de a da de înţeles că 
eşti prost dispus. Alegerea localului unde aveai 
obiceiul să te duci indica și rangul social. Toată 
lumea putea frecventa cafeneaua Bastos, chiar și 
directorii. Era un fel de zonă liberă. Dar nici- 
odată stagiarii n-ar fi avut necuviinţa să intre la, 
Belle Epoque, după cum fotografii nu şi-ar fi dat” 
întîlnire la Cafe de Paris. 

Plecările şi venirile în cartierul Madeleine îşi 
aveau codul lor. 

— Lucraţi tot timpul, spuse Decreux. 

Era o constatare. 

— Cînd mă gîndesc că cineva m-ar putea invi- 
dia pentru postul de șef al serviciului fotografic! 
oftă Villy. Oamenii de serviciu sînt mai fericiţi 
decit mine. Nu glumesc... După o noapte albă tre- . 
buie să fiu primul la ziar şi să fi citit și toate 
ziarele. Și dacă n-ar fi decît o noapte pe săptă- 
mînă ! Mi se atrăsese atenția — dar nu-mi venea 
să cred — că avind un asemenea patron, un săp- 
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tămînal se face în ritmul unui cotidian. Sint zile 
cînd îmi pare rău că nu sînt reporter: acolo e 
simplu. După ce ţi-ai terminat treaba, nu mai sînt 
probleme. Aștepţi altă treabă. 

—— Unde aţi lucrat înainte ? 

Willy înșiră pe degetele ambelor miini toate 
ziarele la care colaborase de la eliberarea ţării de 
fasciștii germani. 

—' lar acum încep marea aventură. 

Veni rîndul lui Willy să-l descoasă cd Decreux. 
Ce făcea tatăl lui, cum îi venise în gind să lacă 
ziaristică, cine-l băgase la Le Siecle ? 

— Şi ce ţi-ar plăcea să faci în meserie ? 

— Oh! reportaj în stil mare, spuse Decreux: 
N-am nici un chef să mă specializez. 

Willy hotărî că avea dreptate şi că Le Sitcle 
putea fi o ocazie fericită. Patronul iubea tine: 
retul. 

Decreux, mult mai sigur acum de el, se întoarse 
în birou, unde, mereu singur, Fatalitas dezlega 
cuvinte încrucișate. 

— Am fost să bem ceva, Willy şi cu mine, de- 
clară Decreux cu mîndrie în glas. 

Fatalitas șuieră încetişor : 

— Da, ai început să-ţi iei vînt... 

— Nu-ţi bate joc de mine, spuse Decreux. 

— Lucrul cel mai plicticos e că lui Trives nu-i 
place de loc Willy. Și că Trives a hotărit să se 
ocupe de noi, îl avertiză Fatalitas. 

Lui Decreux îi făcea o. deosebită plăcere să-l 
audă pe Fatalitas confirmînd lucrurile pe care în- 
cepea să le bănuiască. 

— Dacă mi-ai explica un pic... 


— Dă-mi o ţigară. 

Era totuşi foarte simplu. Trives era redactor- 
şei, Willy fusese angajat, impus, mai bine zis, de 
către Pulvis, redactor-şef şi el. Trives trebuia 
aşadar să se teamă de o coaliţie a celor doi, care 
puteau foarte bine să axeze tot ziarul în jurul lor 
şi să-i răpească astfel motivele lui de a exista. 

— Dar de ce-i nevoie de doi redactori-șefi ? 

— Sîntem un ziar mare. În sfirșit, vom fi un 
ziar mare. lar Omului în negru nu-i place ca pu- 
terea să se afle în prea puţine miîini. Vechiul ter- 
tip: dezbină pentru a stăpîni. Toată lumea știe 
asta ; Trives şi Pulvis o ştiu şi ei. Asmuţindu-i 
unul împotriva celuilalt, Omul în negru se 
distrează și se bizuie pe rivalitatea lor pentru a 
obține un și mai mare randament. E și un mijloc 
de a-i ţine în frîu, făcîndu-i să se teamă unul de 
altul. Într-o zi îl va prefera pe Trives, a doua zi 
pe Pulvis. lar ei, ca să rămînă în grațiile lui, vor 
Îi gata să facă orice. 

— Exagerezi, îl contrazise Decreux. 

Fatalitas ridică din umeri, 

— Vom mai sta de vorbă peste un an de zile. 
Ştii, Omul în negru e abil. Nu spun c-o face în 
chip conştient. Poate din instinct. Dar șmecheria 
este veche. Hitler o perfecționase. În Germania, pe 
vremea lui, în fiecare sector important erau doi 
oameni cu tithuri diferite, dar avind aceeași res- 
ponsabilitate: unul din partidul nazist, celălalt 
funcţionar. 

Cine-ar putea citeste vreodată că a pătruns 
tainele din creierul Omului în negru? E mai bine 
păzit decît safeurile lui. 
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— Ei, Pulvis, nu spui nimic? 

Marele Pulvis simţi cum toate privirile se în- 
dreaptă spre el. Se îmbujorase la față din pricina 
efortului de gîndire pe care-l făcuse. Surprinse o 
licărire de batjocură în privirile apăsătoare ale lui 
Trives. Constatarea aceasta îl hotări. Patronul 
tocmai criticase alegerea subiectelor care aveau să 
formeze materialul numărului viitor. 

— Dacă eu am dreptate, spusese patronul, în- 
seamnă că dumneata nu ai. 

— Da şi nu, răspunse Pulvis. Nu-i vorba numai 
de alegerea subiectelor. Mai e vorba şi de impor- 
tanța ce trebuie să fie acordată fiecăruia, de rit- 
mul intern al numărului. 

Patronul îşi întoarse privirile reci spre Trivăs. 

— Eşti învinuit direct. Apără-te! 

Aşa o ţineau de un ceas. După ce dărimase lu- 
crul făcut, mai bine de jumătate din număr, patro- 
nul căuta acum un ţap ispăşitor, victima ce tre- 
buia pusă la stilpul infamiei. În scurtă vreme 
lupta ajunsese să se dea numai între Trives şi 
Pulvis. Pentru Grandier şi Prinţ, acum spectatori, 
era ca un meci de tenis. Pulvis îi aruncase lui 
Trives mingea. Ceilalţi aşteptau riposta, care veni, 
slabă. Trives prefera să curme discuţia. Un punct 
pentru Pulvis, fie. Pînă la ziuă avea destul timp 
să-şi ia revanşa. 

— Am de gînd să iau masa, spuse patronul. Vă 
sfătuiesc să faceţi la fel. Vom avea capul mai 
limpede după aceea. Mai avem încă o noapte în- 
treagă. 

Pulvis strînse foile mizgălite, brăzdate de șter- 
sături, şi se retrase în biroul lui, unde îl aştepta 


Willy. 
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— Fi? 

— Nu face mutra asta. O luăm de la capăt. 

Mototoli cu dispreţ schemele. 

— Bietul Trivă&s a lucrat în zadar. 

— Dar pentru un creier ca al lui, spuse Willy 
cu un zîmbet larg, nu-i grav. Nu ne-am dus încă 
pe copcă. 

— Partea plicticoasă, spuse Pulvis, e că patro- 
nul a hotărit să ne ţină tovărășie la noapte. 

— Aș prefera o femeie frumoasă, pufni Willy. 

Pulvis încruntă din sprîncene. 

— Totdeauna sînt urechi care stau la pîndă. 
Patronului nu i-ar prea plăcea comparaţia ta. 

— Bine, şefule, spuse Willy, bătînd din călciie. 
Și se grăbi să plece. Sartis şi ceilalți telefonaseră 
de la restaurant. Îl așteptau ca să înceapă cina. 


Trives se încrucişă pe scară cu Drozier şi cu 
ceilalți doi rewriteri care urcau la lucru. 

— Nu trebuia să vă grăbiţi. Plecăm cu toţii, 
pentru cel puţin o oră. Se uită la ceas. Trebuie să 
fim înapoi cel mai tîrziu la ora unsprezece. O 
luăm de la capăt. Faceţi cum ştiţi, dar nu uitaţi 
că am nevoie de toţi cei care au făcut ceva pentru 
acest număr. Vor fi texte de lungit. 

Cînd Drozier împinse ușa de la rewriting, De- 
creux și Fatalitas se jucau de-a pătrățelele. 

— Puteţi merge să beţi ceva. Şefii au plecat să 
ia masa. Dar să fiți înapoi la zece şi jumătate. 

Apoi se aşeză la telefon şi încercă să convoace 
cît mai mulți oameni cu putință. 

Crezînd că patronul va fi în seara aceea la Lyon 
— capitala uzinelor sale — Trivă&s nu se îngrijise.. 
de prezența echipei sale la ziar. Fusese o greşeală. 
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Omul în negru pretindea 'ca redacţia să foiască în 
jurul lui. Ajunsese la virsta insomniilor și nu-i 
plăcea să-și vadă colaboratorii dormind cînd el 
stătea treaz. La drept vorbind, nici nu- era nevoie 
să le pretindă lucrul acesta. Directorii şi redac- 
torii-şefi chiar dacă îşi băteau joc de el, chiar 
dacă se plingeau între ei de ceea ce numeau „„des- 
potismul bătrinului“, căutau totdeauna să i se su- 
pună, mai înainte chiar ca acesta să-și fi exprimat 
dorința. 

Willy trecea adesea drept un copoi, cu gabar- 
dina lui deschisă la culoare, cu încălțăminte ita- 
liană cu catarame şi cu un costum care costa cit 
leafa unui stagiar pe două luni. li făcea plăcere 
asemănarea. 

Cobori încet treptele care duceau în subsolul 
restaurantului. Era restaurantul lor, aproape de 
Eglise de la Madeleine. Noaptea găseai acolo oa- 
meni de tot soiul, lucru care îl ispitea; mai era 
şi scump, și asta îl măgulea. Se întilneau acolo 
cel puţin o dată pe săptămînă, în seara încheierii 
numărului. 

EI, Willy, şef al serviciului fotografic la Le 
Siecle. Avea sentimentul puterii lui. Și, în acelaşi 
timp, era atît de nostim! Așadar, ajunsese. Nu 
ştia prea bine unde, dar era foarte hotărît să ră- 
mînă acolo unde se afla. La drept vorbind, ascen- 
siunea nu-l mira. 

Observă cu plăcere că i se păstrase locul lui, la 
mijloc, că-l aşteptaseră cu adevărat, ca să înceapă 
masa. Dar nu se lăsa înşelat. Îi cunoştea pe toți 
de prea multă vreme. 

— Tot şase pagini ? întrebă Sartis. 

Willy făcu semn că nu ştie. 
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— Natarăul de patron a venit astă-seară. Îl cre- 
deam cu toţii la Lyon! A dat totul peste cap. Cei 
care aveau proiecte pentru noaptea asta ar iace 
mai bine să le contramandeze. 

Erau acolo Sartis, celebrul Sartis, care avea am- 
biția să fie cel mai scump fotograf din Europa: 
asistentul lui, Leon, poreclit şi „„ţiparul”, pentru 
dibăcia lui de a evita corvezile, şi ceilalți trei 
mari fotografi de la Le Siecle: Max, Loulou şi 
Ivy-Yves, care debutase în meserie poziînd pentru 
reclame de costume de baie. 

Mai erau şi reporterii, cunoştinţe de-ale lui 
Willy, de la alte ziare, care se adaptau greu la 
Le Siecle, suferind de pe urma faptului că nu li 
se mai cerea să sară peste garduri și să spargă 
uşile — în adevăratul înţeles al cuvîntului — ce- 
lebrităţilor care interesau ziarul. Expresia lor fa- 
vorită era: „Ce paștem noi pe-aici ?* Willy nu-i 
lăsa liberi. Aștepta o chestiune dificilă, pentru a 
justifica prezenţa lor la Le Siecle. Pentru că, în- 
tr-o bună zi, va fi nevoie de „spărgători“. Își pu- 
sese în joc obrazul, aducîndu-i pe cei trei prieteni. 
N-o regreta. De altfel Pulvis îi dăduse tot spri- 
jinul. 

Echipa lui număra cu totul opt inşi. Pînă acum, 
în afara fotografilor, ziarul nu fusese făcut de 
oamenii lui. Erau folosiţi ziarişti serioşi, aduşi de 
Grandier, de Prinţ sau de Trives. „„Bătrîni“, spu- 
nea Willy. Din grupul lui, afară de el, nimeni nu 
trecuse de treizeci de ani. 

În seara aceea era şi un invitat, Krammer, 
lionezul. Trives părea să-l considere ca pe un bun 
al lui, dar Willy văzuse cum Krammer nu-i cînta 
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niciodată în strună lui Trivăs. Așa că plănuia să-l 
înroleze într-o zi sau alta în serviciul lui Pulvis. 

— Patronul s-a înviorat straşnic, zise Willy. 
Cînd te giîndeşti că are șaptezeci de primăveri! 
Dacă aș avea biştarii și virsta lui n-aş veni să mă 
joc de-a soldaţii la un ziar, fie chiar al meu, pină 
la orele şase dimineaţa... 

Apoi închinară totuși în sănătatea Omului în 
negru, urîndu-i să trăiască pînă la adinci bătri- 
neţe. Fără el, într-adevăr Le Siecle n-ar mai exista. 
Moștenitorii ar da la fund ziarul, ca să nu mai 
piardă bani. 

— Ar trebui să i se facă o asigurare pe viaţă, 
spuse Krammer. 

Toţi izbucniră în rîs. 

— Nu-i cuminte la vîrsta lui să stea de veghe 
aşa de tirziu. Ce ne-am face dacă ar căpăta 0 
bronhopneumonie ? zise Sartis. 

— N-aveţi nici o grijă. O să ne mai frece încă 
mult și bine. El singur face cît noi toţi la un loc. 
Și-apoi n-are vicii. 

— Nu-i ca tine, îl întrerupse Loulou. 

Alte hohote de ris. 

— Nu ştiu ce te-ai face fără noi, zise Sartis. 
Noroc că sîntem mereu pe-aici, să-ți punem 
deoparte porţii interesante, învelite, servite calde 
gata! 

Întîmplări cu prostituate, amintiri, pornogralie. 
De mult nu mai aveau ce să-şi ascundă. Krammer 
asculta. Ceea ce auzea avea să umple imediat fi- 
şele meticulos clasate în memoria lui. Pregătea 
viitorul. Nu ştia încă de ce parte se găseşte acest 
viitor. Oricum, el avea să fie pregătit. Şi, totuşi, 
îl prefera pe Trivăs. 
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Acasă, Trives ceru o cafea deosebit de tare. Ne- 
vastă-sa nu îndrăznea să-i vorbească. De cînd se 
întorsese, mizgălea pătrate, dreptunghiuri pe ne- 
numărate foi de hîrtie. Dar nu-i prea veneau idei 
pentru punerea în pagină. Doamna Trivăs îl ajută 
să-și pună pardesiul. 

— lar te întorci tirziu, nu-i aşa? 

— Da, încă o noapte frumoasă în perspectivă. 

— O să te dea gata. Știi doar că nu prea stai 
bine cu sănătatea. 

Fără să răspundă, Trives trînti ușa. Era primul 
în măsură să-și dea seama că nopţile albe nu-i fac 
bine. Dar era prea tirziu ca să mai cîrtească. 

La volanul mașinii — plănuia să-și cumpere în 
curînd una nouă — calcula pentru a mia oară, 
încă mirat, ce cîştiga, cît avea să cîştige într-un 
an: cît doi deputaţi. La acest preţ, făcea să ai 
cearcăne sub ochi şi bătăi de inimă la ora șapte 
dimineața. Și-apoi n-avea s-o ţină așa mereu. Să-l 
distrugă pe Pulvis, să se descotorosească de Pul- 
vis. Apoi se va putea odihni puţin. Trecu prin 
stop fără să-și dea seama imediat: „„Asta mai 
lipsea ! Am început să devin şi curajos !” 


Holtei bătriîn, Pulvis scoase din răcitorul mo- 
del de lux o gustare rece, pregătită de fecior. Pe 
urmă citise cu atenţie cele cîteva buletine confi- 
denţiale la care se abonase prin ziar. Se vorbea 
tocmai despre Le Siecle. Se afirma că patronul nu 
va merge pînă la capăt, că nu va avea îndrăzneala 
necesară ca să piardă o jumătate de miliard 
înainte de a cîştiga măcar un franc. Știrile nu-l 
îngrijorară, căci nimic n-avea puterea să-l îngri- 
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joreze pe marele, pe puternicul Pulvis. Ba da, pa- 
tronul. 

Pentru prima oară în viaţă se temea de un om. 
Și acest om era aproape un moșneag. „Se vede că 
îmbătrînesc şi eu“, se gindi el, potrivindu-şi părul 
în faţa oglinzii din baie. Nu găsi totuşi decit un 
singur fir alb, ceea ce-l făcu să-şi recapete iarăşi 
buna dispoziţie. 


Fatalitas şi Decreux se plimbau pe Boulevard 
des Capucines, întorcînd capul după dame. 

— Drozier ne-a spus zece şi jumătate. E un 
fricos. Dacă ajungem la unsprezece jumătate € 
foarte bine. 

Decreux, cam beat, încuviinţă. 


La ziar, unde, toate luminile străluceau, nu erau 
încă decit omul de serviciu, ațipit pe scaunul lui, 
şi cele două dactilografe. Cea mai în vîrstă, Mar- 
gucrite, împletea, citind în același timp un roman 
poliţist. Cea nouă, Brigitte, încerca să descifreze 
cu mare greutate o telegramă, care tocmai venise 
de la Washington. În colțul cel mai depărtat al 
ziarului mai era şi telefonista de serviciu, care 
răspundea într-una : 

— Dacă mai telefonaţi pe la unsprezece, va fi 
cu siguranță aici. 

Claude,  decepţionată, închise telefonul. N-o 
să-l mai vadă la noapte pe Pierre. Și se întoarse 
foarte încet spre apartamentul părinţilor, spre 
minusculul ei pat de fată. 

Veni ora unsprezece. Se năpustiră cu toții în 
grupuri mici prin poarta îngustă de la intrare, 
Peste o jumătate de oră erau treizeci și cinci în 
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birourile afumate de la al patrulea etaj. Treizeci 
şi cinci, fără a-l socoti pe asistentul lui Sartis, 
Leon, căruia nu-i era somn, fără cele două dacti- 
lografe, fără Christiane, care ieșea de la al doilea 
film, și fără Myriam, ultima descoperire a lui 
Eitio + : „„Nouăsprezece ani şi ce fese!” 

Acum începea cu adevărat noaptea de încheiere 
a numărului. O noapte ca atitea altele. Mai lipsea 
încă Omul în negru, care în răstimp se bărbierise 
pe îndelete şi se înviorase făcînd o baie fierbinte. 
În aşteptarea lui, se formau grupuri, cînd la un 
birou, cînd la altul, care apoi se împrăştiau. Re- 
creaţie. Apoi cineva tuși cu zgomot, şi o uşă se 
trînti. Ca şi cum un învăţător ar fi bătut din 
palme, fiecare intră în biroul lui. Nu se mai auziră 
decît pașii grei, sonori ai Omului în negru. La 
lucru. 


Capitolul V i 

În fața mesei lungi, verzi, Trives revăzu mutra 
scîrboasă a lui Pulvis, iar” Pulvis, mutra scîrboasă 
„a lui Trives. Impecabil, Omul în negru îi apostrofă 
cu jovialitatea lui sinistră: 

— Ei, domnilor, v-aţi mai gîndit puţin de adi- 
neaori ? Are cineva idei interesante ? 

Biroul patronului era centrul ziarului. Atita 
timp cât dura conferinţa, nimeni nu avea nimic de 
făcut. Toată lumea aștepta: dactilografele în 
fața maşinii de scris, secretarii de redacţie în faţa 
ereioanelor ascuţite, fotografii și reporterii trîntiți 
aproape în toate fotoliile din biroul lui Willy, 
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Decreux şi Fatalitas în tovărăşia neliniștitului 
Drozier, care se uită la ceasul lui de mînă și mur: 
mură : 

— Astăzi se va întimpla catastrofa, ascultați 
ce vă spun eu. Sint ţicniţi de-a binelea, la ziarul 
ăsta. N-am văzut niciodată așa ceva. 

Miezul nopţii. Ora unu noaptea. Din cînd în 
cînd cîte unul se ducea să-și lipească urechea de 
ușa directorului : 

— Zbiară acolo înăuntru, dar nu se aude ce 
spun. 

La care un altul răspundea cu aer nevinovat: 

— Poate că nu sînt chiar cu totul de acord. 

Vestea se răspindi, în şoapte, dintr-o cameră în 
alta. 

— Conferinţa s-a terminat. 

Îşi îndreptau trunchiul, se întindeau ca să se 
învioreze, îşi treceau mîinile prin păr. Unii reluau 
un articol început cu o oră mai înainte: Observa- 
tori demni de încredere pretind că, dacă este exact 
așa cum afirmă... 

Mare animaţie în biroul lui Willy, căruia Pulvis 
îi dăduse noua listă a reportajelor aprobate. 

— Articolul tău nu-i decit pe patru pagini, îi 
spuse Willy lui Sartis. 

— Cum pe patru pagini? E un subiect pentru 
opt pagini! Cine a hotărît așa? Ah! nemernicii! 
Asta are să mă înveţe minte să mă mai omor cu 
treaba ! 

Cînd Decreux intră în birou, Willy ridică din 
umeri. 

— Nu s-a vorbit încă de articolul tău, dar 
Pulvis ţine la el, ce vrei mai mult? 
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Schiţele schemelor pornesc spre biroul secreta: 
riatului. O dată desenate pe curat, vor fi duse la 
Drozier pentru legende, apoi se vor întoarce iarăşi 
la Trives pentru bunul de imprimat. E o adevă- 
rată catastrofă dacă se bagă de seamă în ultimul 
moment că un text este prea lung. Cine îşi va lua 
răspunderea să taie din proza lui X, care tocmai 
atunci nu-i acolo? E rău și dacă un text e prea 
scurt : cu ce anume va putea fi lungit? Un du-te- 
vino neîntrerupt al schemelor, de la un birou la 
altul. Și apoi se mai rătăcesc şi fotografiile care 
sînt înăuntru. Să înnebuneşti, nu alta cînd te gîn- 
deşti cum îţi poate juca festa o fotografie. Cre- 
deai că o ai la îndemînă. E de ajuns să întorci 
capul : nu mai este. Ore de demenţă, de strigăte, 
de înjurături. 

Fără să ia parte la tărăboiul pe care-l ghicea 
dincolo de ușa deschisă, lui Decreux îi vuia capul. 
I se încredinţase o pagină dublă. Cînd Drozier 
citi explicaţiile, ridică. mîinile la cer : 

— Dar nu-i cu putință! N-ai făcut niciodată” 
așa ceva ? 

— Ce să zic, nu, mărturisi Decreux. E pentru 
prima oară. 

Văicăreli din partea lui Drozier. Va să zică 
ăsta-i ajutorul promis de către Trives, ca şi cum 
ai mai avea timp să faci şi educația începătorilor ! 
Ziarul ăsta e o batjocură fără de margini! 

Cam palid, Decreux nu răspunse. Fatalitas îi 
făcu cu ochiul. 

— Aşază-te într-un colț, îi spuse Drozier. Fă 
ce vrei, cuvinte încrucișate, citeşte din Kafka, 
privește cum se fac explicaţiile, dar, pentru nu- 
mele lui dumnezeu, nu ne mai încurca ! 
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Nu erau decît cinci în sală, dar cînd Drozier 
tuna şi fulgera te-ai fi putut crede în plină dez- 
lănţuire a taifunului. Năduşind grozav, gesticu- 
lînd, neizbutind să termine nici o frază fără să se 
ridice în picioare de mai multe ori, căci 'mereu îl 
lipsea cîte ceva, pradă unei panici care creştea 
mereu, Drozier îi molipsea pe toţi. Doar Fatalitas, 
cu ochelarii pe virful nasului, găsea situația 
hazlie. 

— Aşa e de fiecare dată ? întrebă el. 

— Asta nu-i nimic, gemu Drozier, care nu mai 
simţea nici o ironie. Să vedeţi ce o să fie cînd pa- 
tronul o să ne pună s-o luăm de la început, la şase 
dimineaţa. 

De pe culoar, Willy îl chemă pe Decreux. 

— Pulvis ar voi să te vadă. La paginaţie. 

Decreux îşi verifică nodul de la cravată. 

— Noroc, îi şopti Fatalitas cu nevinovăție. 


Aici nu era zăpăceala din celelalte birouri. Omul 
în negru, aplecat deasupra unei scheme pe care 
i-o arăta Trives, aprobă. Apoi se îndreptă spre 
altă masă. 

— Ce puneţi acolo? 

Degetul lui, îndreptat spre un dreptunghi al- 
bastru — locul unei fotografii — era imperativ. 
Trives se năpusti la biroul retuşorului. 

— Păi, fotografia asta, chiar dumneavoastră 
ați spus... 

Omul în negru clătină din cap. 

— Nu-mi amintesc să fi spus aşa ceva. Oricum, 
asta nu-mi place. Trebuie găsit ceva mai bun. Nu 
izbeşte destul. E deschiderea reportajului. 'Tre- 
buie să fie ca un şoc, 
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Trivăs se duse să-l caute pe Willy. 

— Regrupaţi toate fotografiile din reportajul 
lui Sartis. 

Apoi se întoarse în sala unde se făcea pagi- 
naţia. 

Uitat lingă ușă, Decreux se ferea să atragă 
atenţia asupra lui. 

— Am dat dispoziţii să se caute dosarul, spuse 
Trives. 

Ușor de spus. Fotografiile lui Sartis erau îm- 
prăştiate peste tot: pe biroul patronului, pe cel al 
Prințului, pe cel al lui Pulvis, în dulapul lui 
Willy, în laborator, la arhivă. Fără să le mai soco- 
tim pe cele care se rătăciseră în alte dosare. Willy 
se întoarse peste zece minute. Prinţul, Grandier 
şi Sartis îl însoțeau. Erau şapte inşi în jurul pagi- 
natorului, împrăștiind zeci de fotografii în căuta- 
rea documentului de şoc. Dar nimic nu era pe pla: 
cul patronului. 

— Poate pe clişee, murmură Trivăs. 

— Da, zise patronul. Aduceţi-mi toate clişcele. 

Cu „SEP în mînă, cu spinarea lui lată încovoiată 
deasupra unei mese joase, Omul în negru, exa- 
mina cu grijă planșele. 

Deodată se ridică triumfător. 

— la te uită! exclamă el. De ce n-aţi mărit 
clișeul ăsta ? E cel mai bun document din tot re: 
portajul. 

Planșa cu clişee circula din mînă în mînă pînă 
ajunse în miinile lui Sartis, care păru mirat. 

— Măriţi asta, spuse patronul. 

Sartis ieşi. În momentul acela Pulvis îl observă 
pe Decrenx. 
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— S-a pierdut hirtia dumitale. Ai putea s-o re- 
dactezi din nou ? 

— Firește. 

Dar nu fu în stare să iasă din ungherul lui. Era 
o catastrofă. Citeva clipe îi fură de ajuns ca să-și 
vadă tot viitorul distrus. Aruncase toate însemnă- 
rile, şi hîrtia nu fusese dactilografiată. Nici nu-și 
mai amintea de numele femeii. Şi nu va îndrăzni 
niciodată să mărturisească aşa ceva. 

— Şi asta ce-i ? întrebă deodată patronul, care 
dăduse de o fotografie pe biroul retuşorului. Nu 
mi-ați arătat-o ! 

De departe, Decreux zări fotografia surorii. 

— Nu, zise Pulvis, încă nu s-a hotărit care va 
fi documentul săptămînii. 

— E bună poza, zise patronul. Dar ce repre 
zintă ? 

Pulvis îl împinse pe Decreux în faţă. 

— Vă va explica el mai bine decît mine. A fă- 
cut reportajul. Este unul dintre stagiarii noștri. 
Noul contingent. 

— Da? zise Omul în negru, care nu privea 
nicăieri. 

„Ar trebui să-i spun şi eu «patron», gîndi De- 
creux. Se pare că-i place asta“. Dar nu îndrăzni. 

— E vorba, maestre, de o femeie care a aflat 
că soţul ei a murit, că s-a sinucis în braţele aman- 
tei sale. 

Patronul se uită în jurul lui. Tăcere. Chiar pa: 
ginatorii se opriseră din trasul liniilor. 

— Şi voiai să dai drumul la aşa ceva, Pulvis? 
întrebă Omul în negru, izbind dispreţuitor foto- 
grafia cu vîrful degetelor. Cine a avut ideea 
acestui reportaj ? 
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Se uita întrebător la chipurile celor care-l în- 
conjurau. 

Trives zimbea. Toate privirile se întoarseră către 
Pulvis. Acesta nu mai era rumen la faţă, ci sta- 
cojiu. 

— E desigur o poveste cam vulgară, spuse 
Trivăs, 

— Cam vulgară ! tună patronul. Dacă ai lucrat 
la un ziar pentru portărese, nu înseamnă, Pulvis, 
să faci dintr-al meu o ladă de gunoi! 

— Îmi pare nespus de rău, spuse Pulvis. Mă 
lăsasem ispitit de aspectul uman al lucrurilor. 

Omul în negru îl privi compătimitor. 

— Chiar azi după masă îţi băteai joc de inte- 
lectualii-ziarişti. Dar sînt convins că Trives n-ar 
fi arătat niciodată o asemenea lipsă de gust. 

Acestea fiind spuse, patronul se hotări să se 
întoarcă în biroul său. lrives, mereu zîmbitor, se 
dădu la o parte ca să-l lase pe Pulvis să treacă 
înainte. Manșa a doua era pentru el. . 
: Willy îi zîmbi lui Decreux și ridică din umeri. 

Fotografia rămăsese pe birou. Decreux o luă. 

— Pot s-o păstrez ? întrebă el. 

Willy consimţi. Decreux se întoarse în biroul 
de rewriting. Noaptea lui se sfirşise. Se simți 
deodată obosit. Se și făcuse patru dimineața. Nă: 
dăjduise atît de mult că povestea lui cu infir- 
miera va intra! Şi apoi, asta i-ar fi făcut plăcere 
lui Claude. Simţi nevoia s-o vadă. Dar ea dormea 
acolo, la părinţii ei. N-or să se mai poată vedea 
pînă la începutul după-amiezii. 

Decreux hotări să-l aştepte pe Fatalitas, care 
scria conştiincios. Fiecare era aşezat la măsuța 
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lui. Te-ai fi crezut la şcoală ! Cînd şi cînd Trives 
îşi făcea apariţia. 

— Unde-aţi ajuns? Pentru numele lui dumne- 
zeu, grăbiţi-vă! Vai ce tirziu e! Ziarul nu va fi 
gata. 

Apoi pleca legănîndu-se. 

Încetul cu încetul, redacţia se goli. După ce se 
asigurau de soarta producţiei lor, fotografii ple- 
cau. Reporterii plecaseră şi ei. Cinci, șase dimi- 
neaţa. Noaptea era tot întunecoasă. Decreux se 
gîndea că la primăvară va fi plăcut să stai treaz 
toată noaptea. Se sculă să-şi dezmorţească picioa- 
rele. Oboseala îi trecuse. Se simțea din nou tînăr 
şi viguros. Ce păcat că n-o va găsi pe Claude la 
hotel! Ar fi fost atit de plăcut să-i mîngiie faţa 
somnoroasă, să se furişeze lingă ea în patul cald! 
Îi venea greu să fie iarăşi singur după această 
primă noapte petrecută la ziar. Avea chef să stea 
de vorbă măcar. Prea era agitat ca să doarmă așa. 
Îşi uitase necazul şi se simţea fericit. 

Fusese admis, cît de cît, acceptat de ziar. Ni- 
meni nu se mirase că-l vede, nimeni nu-l întrebase 
dacă n-avea ceva mai bun de făcut decît să-i îm- 
piedice de la lucru pe cei care aveau treabă. Chiar 
Drozier se scuzase pentru ieşirea lui, îi făgăduise 
că, dacă va voi, îl va iniţia în alcătuirea explica 
ţiilor. „„Ţi-arăt eu care-i sistemul“. Și apoi cinase 
cu Fatalitas şi se gîndea la prietenia lor, care ieri 
nici nu exista, dar a cărei posibilitate o accepta 
seră. 

Fusese de ajuns o noapte ca să i se creeze la 
ziar un început de personalitate. Christiane şi cei- 
Jalţi făcuseră prost că plecaseră acasă. Era mul: 
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țumit, fără gînd ascuns, de noua lui superioritate 
asupra lor. 

„Nuri aşa de greu, se gîndea el, să faci pi 
i din ziar. 

— Tot aici? se miră Trivăs, situ Gieialău-at cu 
Decreux pe culoar. Dar ăsta-i nărav curat! Dacă 
n-aş fi fost silit să rămîn, de mult timp m-aș fi 
dus la culcare! 

Decreux n-avu vreme să răspundă. Fusese ca şi 
cum i-ar fi aruncat cineva drept în faţă un pahar 
de apă rece. Hotărit lucru, nu era încă momentul 
să se bucure, să tmumfe. Așa-i trebuia. „Nu tre- 
buie niciodată să crezi că a sosit momentul.“ Ne- 
căjit de reflecţia lui Trives, mai ales de felul cum 
fusese rostită, se refugie în sala de rewriting. Fa- 
talitas tocmai terminase o pagină dublă. 

— Dacă vreţi, vă puteţi duce acasă, spuse Dro- 
zier. Cred că acum greul trebii s-a terminat. 

Mai zăboviră o oră. Fatalitas, Drozier şi cei- 
lalţi vorbeau despre ziarele unde lucraseră înainte 
de a veni la Le Siecle, își descopereau cunoştinţe 
comune. Ajunseră repede la problema care-i ob- 
seda pe toţi, de la dactilografe pînă la redactorii- 
şefi. „„Are ziarul vreo şansă să dureze ?* Nu prea 
avea : formulă prea nouă în Franța, prea puţini 
cititori, preţul de vînzare prea ridicat. Dar exista 
mitul Omului în negru și al reuşitelor sale. Ceea 
ce-i înspămînta erau cei șaptezeci de ani ai lui. 
Decreux îi asculta. Cît de confortabilă era sala 
asta! Acum îşi mai veniseră în fire. Biroul lui 
Willy, discuţiile dintre fotografi şi reporteri pă- 
reau departe. Acum vorbeau despre cărți. De- 
creux se amestecă în grupul lor. Se simţea pe te- 
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ren sigur, cunoscut. Deşi cel mai tînăr dintre toţi, 
nu suferea din pricina vîrstei. Făcuse bine că ră- 
măsese. Chipuri noi, nume noi, miîini noi de strîns. 
Pentru moment cea mai mare ambiţie a lui era ca 
toată lumea să-l cunoască. 

Trives veni să respire cîteva clipe în biroul lor. 
Omul în negru nu se hotărise încă asupra unor 
titluri. 

— Fără el, am fi terminat de mult. Ce om! 
Nici unul dintre noi nu-i în stare să-i țină piept. 
Te întrebi uneori de ce nu-şi scrie singur ziarul! 
Ai impresia că ceea ce îi dă lui putere e să ne 
vadă pe noi suferind. Vouă nu vi-i somn? 

Trives se sculă cu greutate şi se întoarse la 
grijile şi neliniștile lui. Pînă în ultimul moment, 
totul era de temut. La ora opt dimineața patronul 
tot mai putea hotări că, la urma urmelor, ziarul 
nu-i place şi că trebuie refăcut. 

— Le obosit arăta Trivăs! zise Decreux. 

— Asta se cheamă să-ţi cîştigi viaţa cu sudoa- 
rea frunţii, chicoti Fatalitas. Prea se frămîntă. 
Nu-i bine. 


Boulevard des Capucines la ora opt dimineaţa. 
Pustiu încă. Pare cu totul altfel ca de obicei. 
Deşi sufla un vînt rece, Fatalitas şi Decreux mer- 
geau încet, în căutarea unei cafenele deschise. 

În Place de la Madeleine cumpărară ziarele de 
dimineață. 

— Mulţumit de noaptea petrecută ? 

— Da, răspunse Decreux. Foarte mulțumit. 
Acum mă simt mai puțin străin. 
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Găsiră, în, sfîrşit, o cafenea. „Cît e de plăcut, . 
se gindea Decreux, să te afli afară așa de de- 
vreme !“ Sandvişuri şi vin roșu. Se simţea cu ade- 
vărat bărbat. 

— Nu:i așa că Trives va rămîne multă vreme la 
Le Siecle ? 

— Mi-ar face mare plăcere să ia el hăţurile în 
mînă. Cu el, oameni ca noi au posibilitatea să se 
înțeleagă. Pulvis e o brută. Din păcate, echipa lui 
e puternică. În afară de cazul cînd Willy îl tră- 
dează. : 

— E cu putință? 

— Totul e cu putinţă. Âsta-i un tip din cei 
care-s în stare să-i ceară maică-si să facă trotuarul 
în Place de la Madeleine, numai să reușească. La 
drept vorbind, îl cam invidiez. Viaţa e simplă 
pentru el. Noi avem încă prea multe prejudecăţi. 
Există lucruri care se fac și lucruri care nu se 
fac. Cu asemenea indivizi nu lupţi niciodată cu 
arme egale. 

Se despărţiră în fața intrării metroului; lui 
Pierre i se făcu deodată somn. Oamenii se du- 
ceau la munca lor. Îl necăji gîndul că ar fi putut 
fi luat drept cineva care se întoarce de la o pe- 
trecere. Avea înfăţişarea unui tînăr de familie 
bună care n-a dormit acasă. Pentru prima oară 
în viaţa lui, se întorcea de la muncă la ora opt 
dimineața. 

De-abia se ţinea să n-adoarmă. Cu obrazul drept 
se rezema de geamul răcoros al metroului. Sim- 
țea vibraţiile geamului răsunîndu-i în moalele - 
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capului. De data asta era fericit că nu ăvea decit 
douăzeci şi unu de ani. „Am luat-o înaintea celor 
de-o vîrstă cu mine...* 

Era cît pe ce să piardă legătura şi se pomeni 
cît se poate de zăpăcit pe peronul staţiei Chate- 
let. Da, avea noroc. La virsta cînd alţii de-abia 
încep să-şi cîştige viaţa," cu studiile gata termi- 
nate, el va fi un adevărat ziarist. Într-adevăr, nu 
regreta nimic. 


PI 


PARTEA A DOUA 


Capitolul VI 


Cînd Omul în negru era de faţă, cei mai apro- 
piaţi colaboratori ai lui încercau un fel de senti- 
ment de culpabilitate. Cum pleca de la ziar, uşu- 
rați de temerile lor, vorbeau despre el ca despre 
un imbecil, un bătrîn imbecil. Își făcuseră din asta 
un obicei. Prezenţa lui Willy, a vreunui fotograf 
nu-i mai stingherea. 

Dar banul nu explică tot, mai ales cînd e vorba 
de făcut un ziar. Prima calitate a patronului se 
manifestase în alegerea directorilor şi a redactori- 
lor-șefi: îi alesese nevolnici. Oameni cu idei 
bune, dar care nu trăiau decît prin ele. Alesese 
mai cu seamă oameni care să nu fie în stare să 
trăiască în afară de ziar. 

Dacă Omul în negru n-avea decît idei proaste, 
dacă simţul lui critic îl trăda în discuţii, era fară 
de pereche cînd venea vorba de fapte. Faptele, 
adică ziarul apărut. Cu vremea, criticile lui se 
organizau, fără ca el să-şi dea seama. Fără o op- 
tică deosebită, afară de ideea de bază, şi anume, 
de a acorda mai mult spaţiu fotografiei decit 
textului, ajunsese, prin eliminări succesive, să im- 
pună gazetei un anumit ton. Dar, ca un cfect al 
declanşării acestui mecanism involuntar, colabora- 
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torii lui cu greu puteau şti dinainte ce i-ar plăcea. 
De aici, veşnica lor stare de nervozitate, de necli- 
niște. Și apoi, patronul îşi schimba punctul de 
vedere. Dintr-o dată nu-i mai plăcea ceea ce ridi- 
case în slavă cu o săptămînă mai înainte. Dar nu 
se înşela niciodată: schimbările lui corespundeau 
întocmai gustului sau noilor gusturi ale cititorilor 
săi. Omul acesta, care din multe puncte de vedere 
ar fi putut fi numit prost, avea simțul a ceca ce 
publicul burghez dorea în mod inconştient. 

Darul acesta nimeni nu voia să i-l recunoască, 
să-l accepte. Omul în negru avea un fel greoi de 
d al a spune, clătinînd din capul lui lunguieţ: 
= — Nu-mi place! 

E: care-i exaspera pe cei ce lucrau cu el, făcîndu-i 

4 aproape să-l contrazică. Pentru că niciodată nu-i 
putea lămuri de ce nu-i plăcea. lar cînd dădea 
lămuriri, avea argumente atît de slabe, încît in- 
terlocutorii erau convinşi că se înșela. 

Dădeau vina pe virsta Omului în negru, var- 
beau de ramolisment, cedau călcîndu-și pe inimă, 
convinşi că ziarul mergea la pieire. Totuşi, peste 
cinci luni, Le Siecle se vindea din ce în ce mai 
bine. Trecuse momentul acela primejdios cînd, 
după ce-şi satisfac prima curiozitate, cititorii se 
întorc la tabieturile lor. Omul în negru prezisese 
celor din intimitatea sa că va depăşi un milion 
de exemplare. Erau încă departe de un asemenea 
tiraj, dar faptul nu mai părea imposibil. 


După dibuiri repetate — fiecare număr însemna 
o experiență — Le Siecle se fixase la o formulă, 
exploatată încă grosolan, și care ar fi putut fi 
rezumată în trei cuvinte-cheie: Patrie, Biserică, 
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Familie. Totuşi, nu avea decit puţină legătură cu 
concepţiile „Statului Francez“, afară de faptul, 
poate, că ţintea să materializeze concepţiile per: 
sonale ale Omului în negru, în măsura în care el 
tălmăcea astfel ideile de Libertate-Egalitate-Fra- 
ternitate. 

Într-adevăr, nu era vorba despre o patrie care 
să fie preferată alteia: toate erau bune, dacă îl 
lăsau să facă ce vrea. Și noţiunea lui de patrie 
era curajos de vagă. Înțelegea prin ea „Franța 
eternă“. Și pe socoteala „Franţei eterne“ se fă- 
cuseră multe. „„Franţa eternă“, dar a cui? A lui 
Ludovic al XVI-lea, sau a lui Robespierre? A lui 
Thiers, sau a lui Louis Blanc? Erau cu toţii oa- 
meni inteligenţi, pricepuţi, versaţi în tot felul de 
nuanțe: pentru ei „„Franţa eternă“ însemna 14 
iulie, din pricina defilării militare; Notre-Dame 
din Paris, din pricina Te-Deum-urilor ; şi aproape 
toți oamenii mari de la Ludovic al XIV-lea pină 
la Sacha Guitry!! în sfîrşit, tot și toți de care 
se poate lipi calificativul de „cu adevărat fran- 


Din acest amestec confuz se putea încă de pe 
acum reţine o idee practică: tot ceea ce proslă- 
veşte Franţa va trebui să se găsească în Le Siecle. 
Exploratori, alpinişti, pescuitori submarini, sa- 
vanţi, scriitori recunoscuţi. Un Panthâon săptă- 
mînal, în culori naturale, pentru uz casnic. 

Aprioric, totul putea să pară îndreptăţit. E rău 
oare să ridici în slăvi Franța ? Da, dar cultivînd 


1 Sacha Guitry (1885—1957), actor, dramaturg și cineast francez, 
cu vederi de dreapta; în timpul celui de-al doilea război mon- 
dial a împărtășit principiile politice — de trădare a intereselor 
naționale — ale guvernului Petain. 
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în rîndurile: publicului sentimentul mîndriei de a. 
fi francez, îndopîndu-l cu amor propriu, se pre- 
găteau să-i impună o anumită idee despre Franța 
— conform intereselor Omului în negru și ale 
prietenilor săi politici — o anumită concepţie de 
viață, un French-way-of-life 1, pe care L-ai fi putut 
defini astfel: ordinea stabilită. Această ordine 
nu era nouă. Omul în negru n-o inventase, iar co- 
laboratorii lui cu atît mai puţin. Ei însă o ilu-“ 
strau. Justificarea lor, funcţia lor era aşadar s-o. 
păstreze. Lansînd Le Si&cle, Omul în negru avu- 
sese, firește, motive personale: o ocupaţie, un 
amuzament care i-ar putea aduce bani, care i-ar da 
o platformă socială nu îndeajuns de ilustrată de 
uzinele şi miliardele lui. Dar mai era şi un mijloc 
de a lupta împotriva a ceea ce ei numeau „„dezor- 
dine“, un mijloc de a modela faţa politică a Fran- 
ţei. Posibilitatea de a strecura în guvern, cu timpul, 
oameni de-ai lui, nu prin forţa banilor, ci prin 
interese comune. O versiune franceză a mesianis- 
mului capitaliștilor americani. 

Atunci, Biserica fără doar şi poate va fi de 
partea lui. De fapt catolicismul pe care-l propaga 
Le Si&cle se reducea la puţin: după paradele mili- 
tare veneau cele religioase, după mirosul de praf 
de puşcă venea cel de tămîie. Din creştinism nu 
reţineau decît fastul, iar în adîncul inimilor nu ad- 
mirau decît posibilitatea acestuia de a exercita o 
putere temporară, ca în Spania. Dar prin latura 
spectaculoasă a creștinismului, reţineau interesul 
unei întregi părţi a opiniei publice. 


: Mod de viață francez (în lb. engl.). 
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În ceea ce priveşte familia, chestiunea era mai 
delicată. Familia ' burgheză, desigur, — copii 
spălaţi după urechi — dar puritanismul tocmai pe 
această familie riscă s-o plictisească. Se citesc 
ziarele care trebuie citite, dar şi strip-tease t-ul 
procură plăcerile lui. Atunci se va vorbi și despre 
dragoste, dar despre dragostea nobilă. Familiilor 
burgheze li se va vorbi despre familiile regale — 
prințesele în costum de baie. Astfel, Le Siecle 
putea cădea în mîna oricui: nu era nevoie de a 
mai include şi pagini speciale pentru copii. Edu- 
cația lor laică şi republicană şi-o vor face prin 
Le Siecle. 

Acest amestec se elabora săptămînă cu săptă- 
mînă în biroul Omului în negru. Ceea ce-l interesa 
îndeosebi era vînzarea. O dată cu cititorii va veni 
și publicitatea, o dată cu publicitatea vor veni și 
banii, o dată cu banii, cititori noi. În sfîrşit, veș- 
nica mişcare. 

Cît despre Franţa, are s-o înghită şi pe asta; 
n-ar fi pentru prima oară. În schimb ei vor avea 
conștiința împăcată. Dovada purității intenţiilor 
lor? O dăduseră imediat: „„Nu avem culoare po- 
litică, de acord, dar sîntem anticomuniști“. Anti- 
comuniști, puţin spus. Căci pentru ei, cea mai mică 
sporire de salarii căpăta un aspect de trădare, 
cea mai mică grevă devenea răscoală, război civil. 
Dar toate, cu nuanțele cuvenite. 

De fapt, ei nu formulaseră încă nimic. Dădu- 
seră doar impulsul. Ar fi fost de ajuns cîteva 
luni de practică, pentru ca ziarul să se facă 
aproape singur. Cu timpul aveau să se știe dina- 


1 Număr de varieteu. 
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inte, în chip-automat, subiectele reportajelor şi a 
anchetelor vrednice să figureze în Le Siecle. 

Dacă Grandier, datorită firii lui, se putea face 
apostolul Omului în negru, Prinţul, mai inteligent, 
își păstra luciditatea. Cînd ceilalți rosteau cu pa: 
tos cuvintele sacre în biroul Omului în negru, 
Prinţul mergea pînă acolo încît zimbea uşor. Pa- 
tronul tolera acest cinism, care era şi al lui, cu 
condiția să nu fie prea bătător la ochi. De fapt, 
Prinţul nu putea suferi parada de sentimente 
nobile de care dădea dovadă Grandier și nici 
felul cum supralicita 'Trives. 

Intimitatea, orice fel de intimitate, iată aca- 
deaua lui Trives. Atunci obrajii lui dolofani tre- 
murau ; buzele i se umezeau. Din spirit provin: 
cial, credea în albumele de familie. Astăzi, era 
învingător. După cinci luni, patronul părea că re: 
venise la ideile al căror propovăduitor se făcuse 
el, Trives. Pulvis credea în virtutea publicitară a 
feselor. Prinţul îl iubea pentru că nici el nu se 
lăsa dus de nas. Dar nu-l sprijinea. Patronul nu 
voia să sc adreseze instinctelor celor mai josnice 
ale publicului, ci sentimentelor lui alese, bineîn- 
țeles, îmbrobodind puţin publicul care trebuia să-l 
urmeze. Era poate ceva nou, dar cu atît mai dis- 
tractiv, cu cât era mai dificil. 

Această situaţie nouă îi obliga pe Willy și 
echipa lui la un gen de exerciţii cu care nu erau 
obișnuiți. „„Spărgătorii“” lucrau tot mai mult în 
favoarea moralei burgheze! Sartis trecea astfel 
în chip firesc de la ocupațiile lui deosebite, de la 
specialitatea lui — care ar fi putut fi numită cu 
amabilitate fotografia artistică — la reportaje 
religioase sau protocolare. 
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Se distrau mult. Cînd și cînd directorii sau re- 
dactorii-șefi găseau la mijlocul dosarului unui 
arhiepiscop fotografii mărite, foarte sugestive, de 
fete frumoase. Un fel de joacă, prin care arătau 
că nu luau în serios treaba pe care o făceau. În 
cele din urmă, Willy primi ordin să pună capăt 
acestor glume. Era prea riscant. Dacă patronul ar 
fi dat peste ele n-ar fi făcut desigur haz. Nimeni 
nu îndrăznea să şi-l închipuie pe Omul în negru 
amator de măscări. Cînd, din păcate, i se întîm- 
pla să ia un aer complice în fața unei fete fru- 
moase fotografiate în costum de baie, un senti- 
ment de jenă insuportabilă îi cuprindea pînă și 
pe cei mai insensibili. 

Totuşi, în ziar nu erau numai generali, episcopi 
său familii regale. În afară de partea consacrată 
subiectelor serioase, cea mai importantă, mai era 
și o rubrică cu subiecte diverse, care trebuia să 
fie atrăgătoare, fără să sperie prea mult pe con- 
formiști. Aceştia din urmă trebuiau convinși că 
pentru a putea fi serios şi a se vinde totodată, 
Le Siecle avea şi el nevoie să cedeze cît de cît 
instinctelor josnice ale majorităţii cititorilor. Ero- 
tism şi aghiazmă. Dozajul exact al acestui ames- 
tec nu era încă prea bine pus la punct, și uneori 
sîni mai mult goi stăteau foarte aproape de căile 
crucii. Dar echilibrul avea să se restabilească în- 
tr-o bună zi. 


Pentru moment nici Trives, nici Pulvis nu izbu- 
teau să o ia unul înaintea altuia. Willy, adjunctul 
lui Pulvis, care împărtășea concepţiile acestuia, 
era obligat chiar prin funcţia lui de șef al servi- 
ciului iotografic să lucreze în sensul vederilor lui 
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Trives. Nici: chiar pentru a-l ajuta pe şet nu-şi 
putea îngădui să lupte deschis. Poziţia lui difi- 
cilă se potrivea cu gusturile lui: cu cît trebuia 
să manevreze şi să uneltească mai mult, cu atât 
se simțea mai la largul lui. Construcţia lui min- 
tală îl împingea, după cuvîntul ce-i plăcea să-l 
folosească, la „„zbenguială“. Aşa că toată lumea 
se zbenguia la Le Siăcle. 

Biroul lui Willy devenise centrul ziarului prin 
însufleţirea ce domnea acolo, ca şi prin prezența 
fotografilor şi a marilor reporteri ; acolo îi pu- 
teai vedea pe Pulvis şi pe Trives; acol6 se ridea, 
se vorbea tare, se ştia cum va fi alcătuit numărul 
următor. Era punctul de plecare și de sosire a 
reportajelor. Oriunde te-ai fi dus, tot la Willy 
veneai pînă la urmă cînd voiai să dai ochi cu 
cineva. Astfel, de la stagiari la reporteri şi pînă 
la fotografii neînsemnaţi, fiecare căuta să rămînă 
acolo cît mai mult cu putință. Chiar numai dacă 
ascultai convorbirile telefonice cu străinătatea, 
dacă auzeai ultimele sfaturi date de Willy, dacă 
asistai la întoarcerea unei echipe şi dacă ascultai 
pățaniile prin care trecuseră, era de ajuns ca să 
simți că trăieşti. Fiind prezent la toate acestea, 
luai parte la viaţa ziarului. 

Din cînd în cînd Willy scotea cîte un răcnet. 

— Aveţi cu toţii birouri, de ce zaceţi aici? Mai 
întîi de toate mă împiedicaţi să lucrez. Hai, şter- 
geţi-o ! 

Toată lumea pleca, dar cei care ştiau cum stau 
lucrurile se întorceau peste cîteva minute. 

— Dacă mi-aş pune mintea cu ei, n-aş mai avea 
nici un colțişor al meu, spunea Willy. 
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Stagiarii, sau cei mai noi, îmbujoraţi la faţă, 
rămîneau atunci o bucată de vreme în birourile 
ce le fuseseră atribuite. 

Ideile pentru reportaje nu erau decît rar date 
de Willy. La început nu intra în atribuţiile lui nici 
măcar alegerea echipelor. Dar încetul cu încetul, 
afară de cazurile cînd era vorba de ceva impor- 
tant, redactorii-şefi trecură asupra lui corvada 
acestor hotăriri. Aşa că Willy trebuia să ţină la 
dispoziţia ziarului un material uman mereu în 
mișcare. Mai trebuia să ştie în ce măsură se rea- 
lizase cutare sau cutare reportaj. În cadrul Senei 
şi a departamentelor învecinate, putea chiar îm- 
părți munci fără altă formalitate decît înştiințînd 
pe unul din redactorii-şefi. 

Astfel, Willy începea să-şi ţină strîns oamenii 
în mînă. Chiar reporterii depindeau de el. Într-ade- 
văr, fotografii exercitau un fel de drept de veto 
împotriva celor care nu le erau pe plac sau care 
nu aveau destule protecţii. Avînd' mînă liberă în 
privința Parisului, Willy putea dispune de subiecte 
foarte variate: modă, cinema, teatru, politică, 
actriţe şi personalităţi pentru toate gusturile. Ne- 
greșit că de el depindea dacă avea să ţi se dea 
un „subiect bun“, adică uşor, şi destinat să apară 
pe mai multe pagini, ceea ce însemna şi un cîştig 
mai mare, sau un „subiect prost“, de pe urma 
căruia aveai să-ţi frîngi cu siguranță situl. Totuși, 
ca să nu-i sperie nici pe Trives, nici pe Pulvis, 
Willy se folosea încă destul de puţin de puterile 
lui şi-i solicita adesea să aleagă ei înșiși. 

În afară de biroul lui Willy, la ziar nu se aflau 
decît încăperi triste, unde te plictiseai în lege: 


135 


sala stagiarilor, a stilizatorilor, a redacţiei şi, în 
sfîrşit, birourile de politică externă și internă. 

Stagiarii erau dispreţuiţi, dar în chip delicat: 
nu stînjeneau pe nimeni. Li se spunea „,puști- 
mea“, „minorii“. Salariile fiind calculate după în-: 
tinderea reportajelor apărute, firește că nu se 
punea chestiunea să li se dea lor o treabă impor- 
tantă. Erau folosiţi pentru lucrări neînsemnate şi 
totodată necesare, astfel puteau fi plătiți puţin, 
şi în același timp prezenţa lor era justificată. 
Însoţeau pe fotografi şi chiar pe fotografii-ve- 
detă. De fapt, le serveau de asistenţi: ţineau lăm- 
pile, duceau aparatele, întindeau firele. Și luau 
cîteva însemnări pentru explicaţii. Dar nu li se 
cerea să aibă idei. De altfel nu cîştigau destul 
ca să-și permită să exprime altceva decît asenti- 
mentul. Prea fericiţi că erau buni la ceva, accep- 
tau totul. Era lucru cunoscut și se profita de el. 
„Slugile“. 

Dacă nu participau decît de departe la viaţa 
adevărată a ziarului, stagiarii se lăsau în schimb' 
împroşcaţi cu deliciu de strălucirea, de norocul, 
de reuşita, de gloria celor alături de care lucrau. 
Și îşi apărau ziarul la cel mai mic atac. N-ar fi. 
îndurat, însă, chiar de-ar fi fost mai bine plătiţi, 
să stea degeaba. Răsplata lor era să calculeze la 
fiecare număr nou spaţiul ocupat de nimicurile 
scrise de ei. Fiecare îşi făcea în taină socoteala 
rîndurilor tipărite, aduna şaisprezecimile şi opti- 
mile de pagini. Un lucru însă şi mai important era 
suprafaţa obţinută de grupul lor. Săptămînă cu 
săptămînă visau să se întindă, să roadă în inte- 
riorul fiecărui număr un spațiu mai mare, 
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Această luptă colectivă îi întărea, le îngăduia 
să reziste, să nu se lase cuprinși de descurajare ; 
numai așa își puteau închipui că şi ei făceau 
ziarul. 

Admiseseră că Fatalitas preţuia mai mult decit 
ei, aşa că nu-l invidiau fiindcă semna cînd şi cînd. 
Sperau în reuşita lui, credeau că norocul lui se va 
răsfringe şi asupra lor, că se va sfirşi cu izola- 
rea lor. Aceasta era de toate felurile : geogratică, 
morală, materială. Geografică, pentru că nimeni 
nu știa sala care le fusese atribuită ; numai Willy, 
cînd avea să le dea de lucru, intra acolo. Mo- 
rală, deoarece nu știau nimic despre felul cum 
mergea ziarul şi trebuiau să aştepte noaptea în- 
cheierii numărului, ca să afle ce va cuprinde nu- 
mărul viitor și n-aveau decît rare legături cu ade- 
văratele echipe de reporteri și fotografi. Materială, 
deoarece, ciștigînd bani puţini, nu frecventau lo- 
curile unde se învirteau ceilalţi. Mereu în căuta- 
rea cîtorva hirtii de o sută de franci, care le-ar fi 
îngăduit să ia o masă ca lumea, trăiau într-o stare 
de veşnică inferioritate. Visurile, dorinţele lor nu 
semănau întru nimic cu gîndurile și plăcerile care 
îi frămîntau pe ceilalți. Două lumi care coexistau. 
Dar prea era mare disproporţia între destinele ce- 
lor două tabere pentru ca stagiarii să se lase cu- 
prinşi de sentimente de invidie, ori de gelozie. De 
altminteri, nimic nu-i oprea să spere că într-o zi 
vor trece pragul ce-i despărţea. Atunci, de ce-ar 
condamna o bogăţie care într-o bună zi va fi a lor? 

Să trăieşti în ritmul ziarului însemna să-i de- 
dici cît mai mult timp cu putință. Dacă erai pre- 
zent, era ca şi cum ai fi lucrat. Dar trebuia totuşi 
la un moment dat să te împaci cu ideea să te 
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întorci acasă. Clipă mereu aminată. Nu le plăcea 
să rămînă singuri: de fiecare dată aveau impre- 
sia unui salt în vid. O dată ce părăseau birourile 
ziarului, venea și sfîrşitul iluziei. Încă o zi întru 
nimic deosebită de cealaltă. Pînă în ultimul 
moment exista mereu posibilitatea să fie, în sfîr- 
şit, trimişi ca să facă un mare reportaj. Toleraţi, 
se simțeau admiși. De îndată ce rămîneau singuri, 
o dată ce mirajul zilnic se estompa, erau siliți să 
se vadă așa cum erau: încă fără legitimaţii, încă 
neangajaţi. Și trebuiau să suporte asaltul între- 
bărilor, protestelor, reproşurilor : amante, părinți, 
prieteni care se mirau cu toții, dădeau sfaturi ne- 
fiind în stare să priceapă ceva. Cuceriţi de mese- 
rie încă înainte de a o fi practicat, nu le mai tre- 
cea prin cap să se apuce de altceva. Dar ce expli- 
caţii să dai despre o pasiune hrănită cu atît de 
puţin, cum să faci pe cineva să creadă că dacă 
o zi nu te duci la ziar ţi se pare pustie, pierdută, 
moartă ?! Nu era vorba de munca lor, nici de în. 
tilnirile sau de vorbele lor, nici de a îndrăgi cu 
adevărat o meserie pe care de-abia o cunoşteau. 
Dar ziarul exista. Și nu puteau face nimic împo- 
triva acestui fapt. lar ziarul pretindea prezența 
lor inutilă. Dacă li se întîmpla să se ducă fără 
tragere de inimă, de îndată ce urcau scările îi cu- 
prindea aceeași bucurie ce-și păstra neîntinată 
strălucirea. 

Treptat, echilibrul dintre viaţa lor particulară 
şi ziar se rupsese. Oxigenul pe care-l emana Le 
Siecle devenise pentru ei mai necesar decît oricare 
altul. Intoxicaţi de-a binelea, conştienţi şi feri- 
ciți că sînt așa. Fatalitas se pretindea imunizat, 
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explica prezenţa sa prin motive de tactică, dar 
ştia bine că nu era așa. 


Totuși, le era teamă: plătiți cu bucata, puteau 
fi daţi afară, înlăturați de pe o zi pe alta. Ar fi 
fost de ajuns numai ca într-o bună zi Trivăs sau 
altul să fie în toane rele. 

La fiecare sfîrşit de lună deveneau neliniştiţi. 
Căci sentința li se va aduce la cunoștință la un 
sfîrşit de lună. 

Văzîndu-se încă o dată în afară de primejdie, 
se întorceau în grup de la casierie, unde fuseseră 
plătiți pe luna mai. 

— Cînd mă gîndesc, spunea Fatalitas, că noi 
cinci la un loc cîştigăm o treime din ce primeşte 
Sartis ! 

Și era adevărat. 

— Trag în poză la minut și cîștigă mai mult 
decît ziariștii mari, decât cei care-i comandă. Aşa 
ceva nu s-a mai văzut... 

Asta avea ciudat Le Si&cle. Sartis, de pildă, cîş- 
tiga mai mult decît Willy, de care depindea. În 
ceea ce-l privea pe Willy, acesta se întreba cum să 
se facă ascultat, temut, de băieţii de virsta lui, 
care-l tratau de sus, se credeau de neînlocuit şi 
aveau dreptate să se creadă geniali, de vreme ce 
erau plătiţi atît de gras. 

Decreux gîndea că asta-i nebunie curată. Desi- 
gur, Le Si&cle era o revistă ilustrată, un fel de 
Life francez, cum spunea Trivăs... Totuşi... 

— Asta-i principiul Omului în negru, comenta 
Fatalitas. Plăteşte cum nu se poate mai bine, dar 
îţi cere totul. Zilele, nopţile, sănătatea, viaţa ta 
particulară. Nu trebuie să existe nimic în afară 
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de ziar. De la.o zi la alta te poate socoti „„un om 
sfîrşit“ şi trebuie s-o iei iar de la zero. Și asta 
după ce te-a supt pînă în măduva oaselor. Poţi 
să-ţi mai găseşti de lucru în altă parte, datorită 
numelui pe care ţi l-ai făcut. Dar ceea ce era mai 
bun în tine s-a dus. Ca o mașină pe care o for- 
ţezi prea mult. Motorul se hodorogește înainte 
de vreme. Din nefericire, unui om nu-i poţi schimba 
motorul. Atunci te descotoroseşti de el. Altul la 
rînd. Cine pune prea mult la inimă meseria, ăsta 
e întotdeauna păcălit. Scos din uz. La fiare vechi. 

— Și-atunci ? 

— Atunci trebuie să ştii să te retragi la timp. 
Nimic nu-i mai greu. Dacă mi s-ar da prilejul să 
răzbat, să mă impun, cred că aș avea acest curaj. 
lată ce mă ţine aici. 


Capitolul VII 


Duminică de primăvară. Încă o noapte de în- 
cheiere a numărului, dar orele de dimineaţă care 
erau atît de plăcute o făceau şi mai atrăgă- 
toare. Decreux, căruia îi plăcea așa de mult să 
nu doarmă noaptea, avea, în sfîrşit, o scuză ca 
să stea de veghe. 

În seara aceea urma să ia cina la Fatalitas, 
împreună cu Claude. Plecă primul de la ziar ca 
s-o ia pe fată. Ar fi trebuit să fie fericit, dar 
un demers pe lîngă Trivăs dăduse greş. Încă o 
dată banii pe care-i luase, plătit fiind cu bucata, 
nu se potriveau cu munca pe care o făcuse. Trives 
ascultase binevoitor rugămintea — căci nu putea 
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fi vorba de pretenţie — dar cînd Decreux încer- 
case să-i vorbească de angajare, ochii îi deveni- 
seră inexpresivi, iar chipul încă și mai neted ca 
de obicei. Decreux cunoștea aceste semne. Ar fi 
fost primejdios să mai stăruie. Claude nu putea 
pricepe că nici nu încăpea vorbă să-i ceară un 
răspuns precis lui Trives, că asta ar fi însemnat 
să-l îndîrjească. Nici nu îndrăznise să-l întrebe 
dacă se gîndea sau nu să-l angajeze vreodată. 

— Ai ceva în numărul ăsta? întrebă Claude. 

De data asta Pierre era cel care nu voia să se 
vorbească despre ziar. Cu formele împlinite, răpi- 
toare, în taiorul ei de culoare închisă, Claude era 
atât de frumoasă în seara aceea, încît ar fi voit să 
guste în tăcere plăcerea de a o simţi mergînd ală- 
turi de el. Dar Claude avea o figură cuminte, în- 
țeleaptă, reculeasă. Ca şi cum ar fi avut intenţia 
să se folosească de frumuseţe ca de o armă. 
Pierre trebui să mărturisească, stînjenit, că nu va 
avea decît trei mărunte subiecte pariziene. Repor- 
taje reduse la simple ecouri. 

— Nu înţeleg. Aşa vedeai tu ziaristica ? 

Pentru a mia oară, cel puţin, Pierre repetă că 
trebuia să aştepte, că nu există treburi înjositoare, 
că și lucrurile acelea trebuiau făcute. Claude că- 
pătă înfăţişarea aceea iritată pe care Pierre o ura. 
Iritată şi rece. 

— Cît eşti de antipatică, aşa! 

— Crede-mă că sînt îngrijorată! Nu văd cum 
vom putea fi liniștiți. Ce-o să ne facem dacă află 
părinţii mei? Cel puţin ai vorbit cu Trives? Ce 
ţi-a spus ? y 

— Să aştept. 
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Pierre se gindi că sînt momente cind ai vrea 
să fii în altă parte. Adică oriunde, numai aici nu. 
Deodată, tot ce te-ar putea face fericit nu mai 
există, te simţi copleșit. 

Cea mai mică supărare îi frina lui Pierre plă- 
cerea de a trăi. Simţea parcă neliniștea furi- 
şîndu-i-se în fundul sufletului. În aceste clipe ni- 
mic nu mai exista: nici Claude, nici ziarul. Drept 
leac, un pahar mare de alcool. Și cît de bună era 
atunci prima ţigară: cea a omului scăpat dintr-o 
mare primejdie! Dar trebuie să fii singur ca să-ţi 
facă plăcere să continui gestul întrerupt, să ac: 
cepţi ideea zilei de mîine, sau a celei în curs, ca 
să înfrunți primele clipe, după ce-ţi piere spaima. 

Pierre era prea tînăr pentru a şti cu adevărat ce 
înseamnă cuvîntul „fericire“. Fericirea se învaţă, 
se clădeşte, rezistă în pofida a tot ceea ce zilele 
și nopţile aduc rău, chinuitor sau dureros. Pierre 
credea în plăceri, în toate plăcerile, aceea de-a 
trăi, de-a lucra, de-a face dragoste. lată de ce 
supărările firești ale vieţii de toate zilele erau de 
ajuns ca să-l doboare, să-l deprime, iată de ce 
rătăcea de la un sentiment la altul fără să se poată 
opri la vreunul, de ce reacţiona cu violenţă la tot 
ce i se putea întîmpla. 

Fericirea este ceva trainic, însăşi durerea poate 
contribui la clădirea fericirii. Există ceva mon- 
struos în această capacitate a fericirii de a se 
hrăni din orice. 

Cît despre plăcere, e la cheremul întîmplării. 
Se destramă, se fringe, se făriîmă la cea mai mică 
ciocnire. Nu e o stare care domină, ci o atitudine 
care poate fi oricînd zăgăzuită. Poţi fi fericit în 
chip constant; plăcerea este intermitentă, fie că 
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ţii în braţe femeia iubită, fie că aprinzi o ţigară. 
Diferitele grade de intensitate ale plăcerii te pun 
în situaţia de a compara gesturile, senzațiile pe 
care le ai într-o zi. Căci ele nu se suprapun 

Slăbiciunea lui Pierre venea din prea marea lui 
lăcomie: mereu la pîndă, mereu încordat în do- 
rința lui de a gusta viaţa. Astfel, încă din primele 
zile pentru €l şi Claude şi ziarul se aflară pe 
același plan, şi prin aceasta la poli opuși. Se 
îndestula de la aceste două izvoare fără să admită 
că o alegere era necesară. Mai era şi mijlocul de 
a lua hotărîrea să nu aleagă, de a aștepta înfrîn- 
gerea, o înfrîngere. 


— Am fost înghiţit, zicea Fatalitas. 

Pierre nu voia să înţeleagă. Ridica din umeri. 
Totuși, simţea că între ziar și Claude se dădea o 
luptă şi că el era miza. Dar o miză amorfă, ne- 
putincioasă în a hotărî ce victorie dorea, neputin- 
cioasă mai cu seamă să prevadă că una din aceste 
victorii îi va fi fatală. 

— Nu te lăsa înghiţit, zicea Fatalitas. 

Fireşte, Pierre simțea primejdia, dar mirajele 
vieţii de ziarist sînt atît de ispititoare! Şi apoi 
se mai întîmplă uneori ca mirajul să devină rea- 
litate. 

— Nu-i o meserie frumoasă ? 

La rîndul lui, Fatalitas ridica din umeri. 

— Nu te preface că nu înţelegi. 

Claude își viri capul pe uşa bucătăriei : 

— lar vorbiţi de ziar? 

Glasul lui Helene răspunse în locul lor: 
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— Desigur că despre ziar vorbesc. Peste un an 
tot despre ziar vor vorbi. Nu pot vorbi decit des- 
pre asta. 

— Fireşte, bombăni Fatalitas. 

Era ora zece seara. Aveau două ore pentru 
masă înainte de a pleca la ziar. 

De pe chipul lui Claude privirile lui Pierre alu- 
necară spre tapiţerie. Și acolo era primăvară. O 
foarte frumoasă tapiţerie veche, ce se ridica pînă 
în tavan. Și era ca un fel de protest în acest 
apartament nenorocit, sub acoperișuri. Mai mult 
încă, o provocare. Jegul, sărăcia deveneau și mai 
izbitoare. 

— N-am s-o vind niciodată, spuse Fatalitas. 

Se sculă şi se duse să mîngîie desenele stîngace. 

— E o frîntură de vis, o frîntură concretă, tot 
ce mi-a rămas dintr-un an de muncă. Și mai ales 
tot ce-am putut realiza din ambițiile mele, din do- 
rințele mele. Atunci, te cred că ţin la ea! : 

— lar eu pot crăpa de foame, puţin îți pasă! 
spuse Helene. 

— Lucru la care te hotărăşti greu, oftă Fatali- 
tas. Cînd te gîndeşti că au trecut cinci ani de 
cînd sîntem căsătoriţi, cinci ani de cînd îmi cîş- 
tig atît de prost existența! Să înnebunești, nu 
alta, cît de rezistente sînt femeile! Și cu cît de- 
vin eu mai ticălos, cu atit te faci tu mai înflo- 
ritoare ! 

Deodată, Fatalitas se ridică, apucat de o mînie 
teatrală. Desfăcîndu-și cămașa cu un gest brusc, 
smulgîndu-şi nasturii care o încheiau, urlă arătîn- 
du-și pieptul alb : 

— Şi toate pe pielea mea! Apoi cu voce plîn- 
găreaţă se adresă lui Claude: Fără să mai vor: 
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besc de pisică. Numai pisica are trecere aici. Pen- 
tru ea muncesc. Pisica ei, animalul ăsta scîrbos, 
care nu mai are nici putere să se tiriie, atit de 
greu îi atîrnă burta. Cînd nu mai rămîn decit o 
sută de franci, pe ea o hrănește. Cînd nu mai e 
decît o sardea, ci i-o dă. 

Nepăsătoare, pisica dormea. Claude, stinghe- 
rită, încerca să zimbească. 

Rezemată de perete, cu ochii prea strălucitori, 
Helâne părea gata să se năpustească asupra lui 
Fatalitas. 

— Dar într-o bună zi am s-o ucid. Mi se și 
întîmplă să visez c-o ucid. 

Cînd se aşezară, în sfîrșit, în jurul mesei, He- 
lene oftă: 

— lar ai băut! 

— Eu? protestă Fatalitas. Uită-te dacă îmi 
tremură mîna. 

Îşi turnă un pahar de vin. Câteva picături că- 
zură pe fața de masă. Băuse, fireşte. Pierre ar fi 
putut spune cîte pahare de bere, cite de anisetă, 
cîte de whisky. Dar azi nu băuse mai mult ca 
alteori. 

Începură să vorbească despre ziar, despre gaze- 
tărie. Mai bine spus, Fatalitas era cel care, adre- 
sîndu-i-se lui Claude, începea iarăşi un proces care 
nu se mai termina. 

— Îl iubeşti? 

— Da, răspunse Claude. Și-l căută din ochi pe 
Pierre. 

— Atunci sileşte-l să părăsească Le Si&cle. Să 
facă orice, să se ducă la alt ziar. 

Văzînd surisul de pe buzele lui Pierre, Fatali- 
tas se întoarse mînios spre el: 
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— Acum vorbese serios. E ceva la ziarul ăsta 
care nu-mi place. În orice caz, e ultima publicaţie 
din Paris, Franţa, Europa la care şi-ar putea face 
cineva debutul, la care ar putea învăţa meseria. 

— Dar dumneata? întrebă Claude. De ce nu 
pleci ? 

— Eu? Întrebarea păru să-l surprindă. Ca şi 
cum răspunsul ar fi fost evident. Cu mine e alt- 
ceva. Am aproape treizeci de ani, aproape cinci 
de gazetărie, şi încă nu mi-am făcut un nume. 
Unica mea șansă de reuşită numai aici o pot afla. 
Sînt prea leneş ca să mă duc la un ziar normal. 
Și apoi trebuie să ştii să te strecori, şi eu ştiu 
aşa de bine să mă strecor... Cunosc și riscurile. 
Le-am acceptat. Orice mi s-ar putea întîmpla, 
n-am să fac pe nevinovatul. Dar cu Decreux e cu 
totul altceva. El e la început. Poate tot aşa de 
bine să înceapă și în altă parte. Proptelele lui ar 
putea fi bune și la alte ziare. . 

— Ce nu-ţi place la drept vorbind la Le Si&- 
cele? întrebă Claude. 

— Ce nu-mi place? Fatalitas izbucni într-un 
ris acru. Ridică paharul. Îmi pierd vremea.... Îţi 
vei da seama destul de repede ce-i reproşez eu 
ziarului ăstuia... Se întrerupse şi o privi pe Claude 
cîteva secunde. Sau poate mă înșel cumplit în pri- 
vința dumitale. 

Fatalitas nu voi să vorbească mai lămurit des- 
pre Le Siecle. La ce bun? Lui Decreux îi place 
| ziarul. Atunci totul e cum nu se poate mai bine. 
| Într-adevăr, lui Pierre îi plăcea ziarul, nici nu-i 
trecea prin cap că ar putea să-l părăsească din 
propria lui voință. Numai gîndul ăsta i se părea 
curată nebunie. Să părăsească Le Si&cle? Doar 
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suferea atît de faptul că nu era cu adevărat anga- 
jat, iar toate sforțările lui năzuiau spre contractul 
de angajare, ce i se tot făgăduia de mai bine de 
cinci luni. Fatalitas era într-o ureche, fără doar 
şi poate. Bea mult... Se făcuse unsprezece ju- 
mătate. 

— Trebuie neapărat să vă duceţi acolo? în- 
trebă Claude. 

— Desigur, răspunse Pierre. Nu de plăcere mă 
duc să petrec o noapte albă la ziar. 

— Nu poţi să mă duci măcar pină acasă? 

Pierre dădu din cap. 

— Şi aşa sîntem în întîrziere. 

„„Mincinosule, gîndi Fatalitas, ştii prea bine 
că ni s-a spus că venim numai dacă vrem, că nu 
e nimic de făcut, că o să ne plimbăm dintr-un 
birou în altul pînă la ziuă, aşa, degeaba. Numai 
ca să putem spune: am fost acolo, am asistat 
la apariţia unui număr nou, am trăit,-am respirat, 
am vorbit cu cei care l-au făcut cu mîinile lor.“ 

— Să ne grăbim, spuse Fatalitas. 

Și el mimţea, dar din alte motive. Dorea din ce 
în ce mai puţin să rămînă singur cu Helene. 
Pînă-n zori avea să se ducă în nenumărate rîn- 
duri la Bastos să bea şi să stea la palavre cu 
unul şi cu altul. În zori, oboseala aceea dorită, 
îmbinată cu alcoolul, i-ar îngădui pînă la urmă 
să poată dormi. 

— Ei, ridicăm ancora ? întrebă Fatalitas. 

Femeile rămaseră să spele împreună vasele. „Și 
la urma urmelor, gindi Pierre, îi fur citeva ore, 
ne furăm cîteva ore. Dar avem toată viaţa 
înainte.“ 
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Coboriră foarte încet pe o scară de serviciu 
prea înclinată. Fatalitas îl lăsase pe Decreux să 
treacă înaintea lui : 

— Dacă-mi fring cumva gitul, mă prinzi tu. 


Ce plăcere să te afli din nou afară, în noaptea 
blîndă, să mergi agale fumînd, după ce ai mîncat 
pe săturate, după ce ai băut destul ca să uiţi că 
griji şi plictiseli au existat totdeauna ! 

— Câţi biștari mai ai? întrebă Fatalitas. 

— 0 hirtie de o mie. 

Fatalitas făcu cu ochiul. 

— E în regulă. Noaptea nu va fi uscată. 

„Da, se gîndea Pierre. Claude ar fi putut veni 
și în noaptea asta ca în alte nopţi. Dar nu numai 
de plăcere mă duc la ziar, ca să petrec acolo o 
noapte albă. Îi obişnuiesc cu prezenţa mea. Le 
impun să se giîndească la mine. Le arăt că sînt pre- 
zent. Asta-i cel mai important.“ , 

— E o meserie frumoasă, spuse Fatalitas. 

— Ce? 

— Nimic. Gîndeam cu glas tare. Spuneam că 
e o meserie frumoasă ziaristica. 

Decreux dădu cu piciorul într-o piatră imagi- 
nară. 

— Grozavă! Are şi ea neajunsurile ei, cum e 
şi firesc, nu? 

— Da, o meserie frumoasă. Cind eşti cu ade- 
vărat ziarist, cînd lucrezi la un ziar adevărat. 

— Şi Le Siecle nu-i aşa? 

Fatalitas ridică din umeri. 

— Ziarul la care ai voi să lucrezi nu există. 
Îţi vei da seama că e visul tuturor ziariştilor 
acest ziar ideal care nu poate exista. 
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— De ce? 

— Oh! din pricina noastră, și apoi şi din pri: 
cina publicului. Dar e speranța de care ne agă- 
țăm, așa, ca să nu ne apucăm să vindem aspira- 
toare sau mașini de spălat. Fatalitas se opri 
brusc. O meserie frumoasă, zău! Dar uită-te la 
mine, imbecilule! lată ce-a făcut din mine! Fi- 
reşte, nu toţi ziariştii beau, unii își iubesc ne- 
vasta, au găsit femei în stare să-i suporte, dar 
ca să ajungă la ce? Vrei să-ți spun ce sînt zia- 
rele ? Uzine de fabricat ratați. Uită-te la mine, 
uită-te la noi! Nu numai ratați pe plan profesio- 
mal ci, rataţi în viața de toate zilele, ratați pe 
toate planurile. Uită-te la indivizii aceia de la 
cotidiane, care la patruzeci de ani încă mai co- 
lindă culoarele Adunării Naţionale, culisele teatre- 
lor, dau tîrcoale alcovurilor. Și se întorc fericiţi : 
au o știre. ,,Cutare, prietenul meu Cutare, mi-a 
spus că guvernul e pe ducă“, sau ,Domnişoara Y 
cîştigă 38 milioane pentru un film, deşi se credea 
că mu cîștigă decit 29.* Sau fac dări de seamă: 
descriu un concurs de pescuit, o expoziţie de pi: 
sici, un congres de viticultori. De douăzeci de 
ani li se tot spune: „,Nu vă lungiţi prea tare!“ 
Și ei scriu scurt şi sînt felicitaţi. „„Sînteţi de ne- 
înlocuit, voi, cu simțul vostru de conciziune.“ 
Cei care răzbat, care semnează cu litere groase, 
care fac anchete? Cine îşi mai aduce aminte de 
numele lor a doua zi... şi cît timp durează asta? 
Îmtr-o bună zi se trezesc, se văd în oglindă... Ne- 
vastă, copii, apartament mediocru. Dacă-i dă 
cumva afară, ce ziar o să-i mai ia? Știu oare să 
facă altceva? Nimic, decit să ţină în mină un 
stilo, să scrie cu ușurință franceza aşa cum se 
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vorbește. Stilul lor? E multă vreme de cînd l-au 
asasinat. Într-o bună zi se trezesc. Ce le rămîne ? 
Doar amintiri! Amintiri plate, serbede, uscate: 
cîteva. călătorii făcute în goană, cîteva imagini 
reuşite ale unor catastrofe, unul sau două războaie 
civile, în cazul cel mai bun o scurtă întîlnire cu 
cîțiva oameni mari, foarte distanţi. Dar din toate 
acestea cîte fac parte din carnea, din sîngele 
lor? N-au fost niciodată decît spectatori, decit 
martori. Viaţa era acolo, moartea, suferinţele, re- 
voltele erau acolo. Au vibrat, au fost emoţionaţi, au 
țipat în locul celor ce nu aveau timp să ţipe. Dar 
n-au făcut decît să treacă pe lingă viaţă. Ca nişte 
paraziți care se hrănesc meîncetat din fericirile şi 
necazurile altora. Și, într-o zi, împlinesc patruzeci 
de ani. Soții, copii, o maşină poate. O boală de 
ficat în orice caz. Căci nu pui întrebări decît la 
un păhărel. Se privesc şi refuză să se vadă. Sutele 
de nopţi albe petrecute în trenuri, în automobile, 
în avioane nu mai sînt decît pagini albe în tre- 
cutul lor. Sînt sutele de nopţi albe în care şi-ar fi 
putut clădi fericirea, ar fi putut scrie, în sfîrșit, 
pentru ei, sau trăi pur și simplu. Și toate acestea 
în folosul cui? Numai de dragul falsei agitaţii 
pe care ţi-o procură curiozitatea profesională. Nici 
măcar n-au trăit normal. Cite mese neluate la 
timp, cîte serate amînate, câte ieşiri la spectăcole 
respinse, cîte femei pe care le-au pierdut! Și-au 
îndrăgit meseria, le erau dragi chiar ziarele lor, 
pe care de altfel scuipau la cel mai mic prilej. 
Și-au riscat viaţa aşa, în chip firesc, ca o clauză 
a contractului. La patruzeci de ani contul la bancă, 
mai bine să nu mai vorbim de el. Tocmai atît cât 
să poţi plăti o operație urgenţă. Şi toate, încă e 
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dată ţi-o spun, pentru nimic. Ba da, pentru a 
ajunge să fii dezgustat de tine însuţi, de micile 
minciuni, de micile laşităţi, de: micile compromi- 
suri pe care le faci, mereu necesare. 

Da, există și cei care fac avere. Ciţiva mari 
reporteri, să-i numeri pe degete și care vor muri 
ținînd strîns între degete creionul cu pastă, apoi 
ziariştii care lucrează acasă, cei care au o specia 
litate şi combinaţiile lor, cei care lansează vedete, 
fac critici favorabile, bat în struna oamenilor po- 
litici sau devin șefi de serviciu. 

Dar, după mine, ăștia nu sînt ziariști. Pentru 
mine un ziarist e un om care se mişcă, ia poziţie, 
critică, condamnă, acuză, aduce dovezi, luptă ca 
să fie nevinovatul achitat, demască mîrşăviile. 
Nu este numai un martor, ci omul care se expune, 
care riscă. Și cînd vorbesc de riscuri, nu mă gîn- 
desc la glontele rătăcit sau la accidentul de avion, 
ci faptul de a fi dat afară, de a fi pus pe lista 
neagră, de a fi'asasinat. lată o meserie frumoasă. 
Dar nu Le Si&cle ţi-o va dărui. 

Se aflau în faţa ferestrelor luminate ale zia- 
rului. 

— Nici nu ştiu dacă se poate face numai la un 
singur ziar. Sau altminteri trebuie să faci parte 
dintr-un partid politic. E poate unica cinste po- 
sibilă : să lucrezi pentru o idee. 

— Dar tu? 

— Eu îmi încerc norocul la Le Siecle, pentru că 
îmi cunosc meseria şi nu-nii mai este frică să ca- 
păt obiceiuri proaste. Vreau cu orice preț să-mi 
fac un nume. Să-mi fac un nume înainte de a fi 
dezgustat de meserie. Cînd îmi voi face un nume 
mă arunc în învălmășeală ; să fac ce am poftă să 
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fac. Desigur, e romantism. Atîta pagubă! Dar tu 
fii cu băgare de seamă, să nu te lași prins de 
falsul romantism de la Le Siecle, acela al banilor, 
al ziaristului care poate cumpăra totul, care are 
toate mijloacele, care nu călătoresc decit în 
wagon-lits, nu descinde decît la cele mai bune 
hoteluri, seduce dame de consumaţie cu tarif de 
cinci mii de franci, bind mereu la whisky. Ro- 
mantismul cu neon. 


Capitolul VIII 


Marea descoperire a lui Fatalitas fusese o frază 
pe care o strecura fără nici un rost și cît mai des 
cu putință în conversaţie : „Dosul meu nu-i carne 
de pui“. Negreşit, toată lumea ridea. lar el îşi 
lua un aer jignit. Se făcea haz cu atît mai mult, 
Cînd venea la ziar se găsea totdeauna cineva care 
să înceapă jocul: 

— Şi dosul tău? îl întreba. 

El răspundea fără greş: 

— Nu-i carne de pui. 

În cîteva săptămîni fraza se lipise de el, îl ur- 
mărea, îi vestea sosirea, îi aparținea în aceeaşi 
măsură ca părul lui încîlcit sau ca ochelarii. Auzită 
de alţi ziarişti, cu prilejul unor reportaje în co- 
mun, fraza pătrunse chiar în mai multe redacţii 
de provincie. 

Vocaţia de măscărici nu-i venise lui Fatalitas 
aşa, din senin. Tot coborînd la cafenea de mai 
multe ori pe zi la un păhărel, începuse să bea 
serios. Dindu-și seama că necuviințele lui stîr- 
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neau hazul, își compusese atunci un al doilea 
personaj. Ca să-i țină hangul, bea din ce în-ce 
mai mult. 

— Înţelegi tu, îi spusese el lui Decreux, tre- 
buie ca toată lumea să mă ia drept zărghit. Atunci, 
ce-am avut și ce-am pierdut! Nimeni nu mă mai 
bate la cap. 

Telefonul zbirni:i. 

— Willy vrea să te vadă, spuse Decreux. 

Fatalitas se strimbă. 

— N-ai decit să-i spui... 

— Ştiu, i-o luă Decreux înainte. Dosul tău nu-i 
carne de pui. 

Fatalitas suflă pe sticlele ochelarilor, apoi le 
şterse conştiincios cu cravata: 

— ÎL dau naibii. Pun prinsoare că a uitat de 
ce avea nevoie de mine. Doar așa, ca să ne frece. 
Ne aduce aici, ne cheamă ca pe niște cîini, și asta 
îl ajută să se simtă un om. Dacă vrea să mă vadă, 
să vină el... 

Decreux își spunea : „,Fatalitas exagerează. Ne 
descurajează, cîrtind mereu toată vremea şi vă- 
zînd totul în negru. De altminteri, de ce oare s-ar 
plinge? Din grupul nostru e cel care cîștigă cei 
mai mulți bani. Lucrează cel mai mult. Și sem- 
nează.“ 

Decreux numără pe degete. Trecuseră cinci luni. 
Și încă nu se hotărise nimic în privința lor, încă 
nu fuseseră angajați. Cu excepția lui Fatalitas, 
nimeni nu avea o legitimaţie profesională. Li se 
dăduse numai o scrisoare cu antetul ziarului, sem- 
nată de administrator, certificînd că lucrau la 
Le Si&cle. De fiecare dată cînd încercau să dis- 
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cute cu Willy, sau cu Trives, cei doi o scăldau, 
zîmbind cu: toți dinţii și spunînd mereu aceleași 
fraze : 

— Important e să lucraţi, să fiți mutili. Aţi și 
pus un picior în redacţie. Și aţi intrat cu dreptul. 
Dar nu-i momentul să cereți patronului titulari- 
zarea, abia am pornit ziarul. Nu-l deranjează să 
plătească cu bucata, dar cînd e vorba să angajeze 
personal, îi ies ochii din cap. Eu n-am nimic îm- 
potrivă să-i transmit rugămintea voastră, dar nu 
v-aş face un serviciu, dimpotrivă. Vă făgăduiesc 
că de îndată ce va veni momentul am să vă dau 
de veste. Și alte zimbete. Mai generos decît Trivăs, 
Willy mai trăgea și cîte un ghiont amical în spina- 
rea interlocutorului. Atunci mulțumeau, spuneau 
„vă mulțumesc“, prea fericiţi că acceptau să se 
servească de ei, că-i tolerează. Numai Fatalitas re- 
fuza să se lase păcălit. 

„— Cînd te gîndești la bănetul pe care-l au. la 
tot ce risipesc ! Nu, ăsta-i sistemul lor! 

— Cu toate astea, spuse Christiane, se pare că 
au înghițit pînă acum peste patru sute de mili- 
oane. 

O asemenea sumă li se păru atît de fabuloasă 
față de mizerabilele lor salarii, încît li se făcu 
frică. 

— Patru sute de milioane? se miră Decreux. 
Dar e nebun șeful! Într-o zi o să se sature să 
piardă atîta bănet. 

Fatalitas ridică din umeri. 

— Eşti tare mărinimos dacă te îngrijeşti de in- 
teresele lui! Eu nu-mi fac singe rău din cauza 
asta. Cînd Omul în negru se atinge de ceva, lucrul 
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acela se transformă în aur. Un adevărat alchimist 
tipul ăsta !: 

— De te-ar auzi tipul că-i spui „tip“! 

— N-ar înţelege. El e bine crescut, nu ca noi. 
Cu biştarii care-i are... Măcar atîta să ne fie şi 
nouă dat, să putem spune: dă-l în mă-sa! 

Fatalitas se ridică, se uită la ti. 

— Daă-l în mă-sa! urlă el cît putu de tare. Mi-e 
sete ! 

— Hei, voi băieţi, mă invită careva? întrebă 
Christiane. 

— Fără doar şi poate, scumpo, şi-o să-ți facem 
ce vrei, dacă eşti drăguță. 

— Şi ce înseamnă „să fii drăguță“ ? 

Toată lumea cunoștea răspunsul ritual. 

— Să plăteşti, fireşte, spuse Fatalitas cu tan- 
dreţe. 

Hohote de rîs. Uşa se deschise deodată, și chipul 
rece al lui Willy apăru în prag. 

— Sînteţi tare veseli. Las”, că vă dau eu de 
lucru. 

Tăcere. Tăcere penibilă, ca şi cum i-ar fi prins 
cineva făcînd ceva nepermis, ca şi cum ar fi fost 
vinovaţi că rideau, că se distrau. Nu îndrăzneau 
să se uite unul la altul, stînjeniţi, ruşinați de a le 
fi teamă şi de a şti că toţi își dădeau seama că 
şi celorlalți le era teamă. Dar Fatalitas se crezu 
obligat să răspundă, deşi îşi dădea seama că era 
nepotrivit, că Willy era prost dispus, că ar fi fost 
mai bine s-o lase baltă. 

— Ştii doar prea bine că asta şi cerem, să lu- 
crăm ! 

— Fără îndoială, spuse Willy. Mai cu seamă tu, 
e ştiut. Cel mai puţin puturos din toată banda. Ca 
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să fii fericit, ar trebui să ţi se dea de făcut ceva 
important, pe măsura ta. Domnului nu-i plac tre- 
burile mărunte ; cînd îl trimit undeva, face tot- 
deauna pe scirbitul. Și după toate astea se mai 
miră că nu-i solicitat mai des. Noroc că Trivă&s te 
are la stomac. Spune chiar că ai talent! În sfîrşit... 
crede că ai. Ce Taci acum? 

— Nimic, spuse Fatalitas. 

— S-a nimerit bine, tocmai am o trebuşoară 
pentru tine, care cred că o să ţi se potrivească 
de minune. O să vedem moi dacă eşti chiar atit 
de șmecher cum pari. Vino la mine în birou... 

Resemnat, Fatalitas se întreba ce-o să-i pice pe 
cap. Povestea începea cum nu se poate mai bine. 

— Aşteaptă-mă, spuse Willy. Trebuie să mă 
duc să-l văd pe Trivă&s. Stai jos. 

Dar nu era nici un scaun liber. Era o lume de 
zile mari, ca în fiecare zi de altfel. Sartis și asis- 
tentul lui jucau cărți. Căruntul și uscăţivul Kram= 
mer răsfoia reviste străine. Ceilalţi, pe care Fata- 
litas nu-i cunoştea bine, se lăfăiau în fotolii, 
vorbeau despre noile obiective japoneze pentru 
aparatele Leica, pe care le primiseră prin contra- 
bandă sau despre femei, despre maşini. Totul se 
petrecea într-o fumărie de-ți dădeau lacrimile şi 
te înăbușea, cu toate că ferestrele erau deschise. 

Nimeni nu se uita la el. Se schimbaseră cîteva 
rapide saluturi cînd intrase, dar nimeni n-avea 
chef să stea de vorbă cu el. Nu era normal. Foto- 
grafilor le era drag Fatalitas, deşi nu i-o arătau 
în chip deosebit. Dar le fusese de ajuns să vadă 
mutra lui Willy ca să-şi dea seama că Fatalitas 
fusese „luat la ochi“, că nu-i fusese pe pluc lui 
Willy. Fatalitas aştepta ca un înțelept. Nimic nu 
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putea să-l mai mire, credea el. „Am fost un dobi- 
toc, așa-mi trebuie! Am să fac tot ce pot ca să 
îndrept greşeala.“ La urma urmelor n-avusese drep- 
tate să-l subaprecieze pe Willy. Ca aliat n-avea ne- 
voie de el, dar ca dușman putea fi primejdios. 

Peste un sfert de oră, Willy se întoarse. Fără 
să se uite la Fatalitas, se aşeză la birou şi începu 
să examineze cu o lupă în mînă vreo zece planşe 
de clişee. „Are dreptate, se gîndi Fatalitas, eu nici 
nu exist“... Apoi Willy se prefăcu că-și dă seama 
de prezenţa lui şi-i zîmbi amabil. 

— Nu eşti foarte grăbit, nu-i așa? Mi-ai spus 
că n-ai nimic de făcut. Apoi, ciocănind planşele cu 
lupa, adăugă: Trebuie să le mărim pentru pune- 
rea în pagină din noaptea asta. Au prioritate ! 

— Firește, firește, spuse Fatalitas. 

Se dezlipi de perete, păși peste picioarele unui 
fotograf și se apropie de oglinda mare care stătea 
deasupra şemineului din biroul lui Willy. 

— Pocitul se admiră ! i-o trînti Sartis. 

— Nu-ţi plac? 

— Nu, zău! Ai băgat de seamă?... 

Toată lumea se uita la ei. În sfîrșit, aveau să 
se distreze. Chiar Willy ridicase ochii. de pe plan- 
șele fotografice. 

— Las-o baltă, îi spuse el lui Sartis. Nu vezi că 
nu-i de tine? 

Fatalitas se uită la Sartis. „„Dobitocul dracului“, 
gîndi el. 

— Hm, nu se poate spune că n-am noroc! 

— Ce vrei să insinuezi ? 
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Mergînd legănat, cu ochelarii pe virtul nasului, 
Fatalitas trecu în spatele unui birou, apoi cîntă 
încet : 

— Dosul meu nu-i carne de pui... 

— N-o să-ţi mai ardă de cîntat! 

Ridicînd pumnii, Sartis se năpusti asupra lui Fa- 
talitas. Willy se repezi între ei, îl apucă pe fotograi 
cu toată puterea. 

— Nu fi tiîmpit! Ce s-ar spune despre tine? 
Că l-ai umplut de sînge pe unul care-i jumătate cit 
tine... 

— Dar uită-te la el, urla Sartis congestionat. 
Își bate joc de mine. Ciîştigă ceva mai mult decît 
un măturător de stradă şi ne tot bate la cap! 
Lasă-mă să-i sucesc gîtul. 

—  Privește-te în oglindă, spuse Willy. 

Şi-i dădu drumul. Sartis, nehotărit, se mulțumi 
să repete: „,Zău aşa, zău aşa“... 

— Eşti grozav, zău aşa!... . 

Toată lumea începu să ridă, pe cînd Sartis, în 
mijlocul camerei, cu brațele bălămngănind, se pri- 
vea instinctiv în oglindă. 

Willy, luînd pe cei prezenți drept martori, în- 
trebă : 

— Aţi văzut ce grozav e îmbrăcat? Pentru 
că-ți închipui că ai rotunjimi frumoase porți pan- 
taloni atît de strîmţi ? Ai crede că o să crape cînd 
te aşezi! Și apoi domnişorului îi plac cămășile 
roz. De nu l-ai cunoaşte n-ai şti, zău, dacă tre- 
buie să spui unul ca el, sau una ca ea.: 

Sartis se uită la Willy şi dădu din umeri. 

— N-am chef astăzi să fiu luat în bășcălie. 
Gata! 

— Atunci nu te mai agăța toată vremea de alții! 
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Incidentul cra închis. Toată lumea făcuse haz. 
De n-ar fi fost Willy, Fatalitas ar fi fost „„bătut 
măr“. Cât despre Sartis, căruia prea îi plăcea să 
arate ce poate şi să uite că Willy îi e șef, nu era 
rău că i se dăduse o lecţie. 

Trecuse mai mult de o oră de cînd Fatalitas 
aştepta să afle ce i se va da de lucru, cînd Willy 
se hotări să se ocupe de el. 

— Mă asculţi? întrebă el. 

Fatalitas dădu din cap. Sigur că-l asculta. Nu- 
mai asta făcea. 

— E vorba de ceva foarte important. Trebuie să 
facem cel puţin două pagini. Moş Thorez e bolnav, 
e la el acasă la Choisy-le-Roi. Trebuie să instalaţi 
un post de observaţie în faţa casei lui, să foto- 
grafiaţi pe toţi cei care se duc să-l viziteze. 

— Cu ce fotograf ? 

Ridicînd capul, Willy se uită în jurul lui. Foto- 
grafii, absorbiți în lectura ziarelor, se prefăceau 
că habar n-au despre ce se vorbea. Willy se răsturnă 
în fotoliu, își puse două degete în gură. Fluieratul 
le străpunse urechile. 

— Treziţi-vă ! urlă el. Cine vrea să stea la pindă 
cu noul nostru reporter de şoc? Nu vă îngrămă- 
diți, ticăloșilor... Cînd e vorba să scoateţi foto- 
grafia unei tipese, vă oferiţi care mai de care! 
Dar să vă duceţi să faceţi o treabă serioasă... 
Luîndu-l pe Fatalitas drept martor, Willy continuă, 
lăsîndu-se în mod conştient cuprins de mînie: 
Poate vi-i teamă c-o să vă ia la bătaie? Adevărat 
că sînteţi cam fercheşi pentru Choisy-le-Roi! Nu 
sînt şanse să treceţi neobservaţi! 

— Cât timp va trebui să stăm? întrebă Fata- 
litas. 
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— Depinde de ce veţi scoate. În principiu, pînă 
în seara încheierii ziarului, adică poimiine. Veţi 
fi schimbaţi din cînd în cînd. Dar pînda e pîndă! 
Trebuie să fie totdeauna cineva. Ei, care vă du- 
ceţi? întrebă Willy cu glas tare. 

Nimeni nu se lăsă dus de nas. Se știa foarte 
bine că victima va fi Sartis. Cînd i se rosti numele, 
Sartis pretinse că are altă treabă. Dar Willy nu 
voia să revină asupra hotăririi luate. Și apoi îl şi 
amuza să-i trimită împreună pe Fatalitas şi pe 
Sartis. 

— Ai bani? îl întrebă Sartis pe tovarășul lui. 


— Nu, 


— Ei, atunci descurcă-te! Dacă îţi închipui că 


.0 să scot bani din buzunar pentru cheltuieli... 


Willy dădu ordin să i se dea lui Fatalitas zece 
mii de franci pe semnătură. s 

— Nu ştiu cum faceţi de rămîneţi mereu fără 
un sfanţ. Eu în locul vostru, n-aş putea trăi așa. 

Fatalitas se mulțumi să zîmbească. 

Obsesie a banului. Fatalitas avea în buzunar 
mai puţin de două sute de franci. După toate soco- 
telile, era mulţumit că i se dăduse reportajul, căci * 
aşa va putea să mănînce pe săturate patruzeci şi 
opt de ore şi să-i dea ceva şi Helenei. 

— Luaţi-o la picior! Nu vreau să vă mai văd. 
Dar nu uitaţi să-mi telefonaţi. Nu mă deranjaţi 
chiar dacă-mi telefonaţi acasă. Vreau să ştiu me- 
reu unde sînteţi, ce faceți... 

Lui Sartis îi trebui o oră să-şi pregătească ma- 
terialul. Lucrînd la teleobiectiv, ca să nu fie uşor 
reperaţi, aveau nevoie de lumina zilei. Dar acum 
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cînd aveau de lucru, nu mai făcea să lincezească 
la ziar. 

— Fotografii documentare, adăugă Willy. Dacă 
ies cam vaporoase, cu atit mai bine, numai mu: 
trele să se recunoască. 

— Bine, şefule, zise Sartis. 

— Încă ceva, spuse Willy, adresîndu-i-se lui 
Fatalitas. Tu ești răspunzător. Dacă Sartis își dă 
aere de şef, dă-mi de veste. 

tchipa se întilni pe culoar. 

— Ce pisălog, Willy ăsta ! spuse Sartis. Haide 
ajută-mă să-mi due materialul. 

Şi-i dădu lui Fatalitas cea mai+ mare dintre 
sacoşele de piele, un adevărat sac de voiaj. Pen- 
tru prima dată lucrau împreună. La fel de feri- 
ciţi amindoi! Nici că se putea să-i potrivească 
mai bine. 

Într-adevăr, „posturile de pindă“ nu sînt folo- 
site la cotidiane. Și apoi, fotografii au obiceiul 
să lucreze singuri. Nu poţi ţine pe loc mai multe 
zile în şir un reporter pentru un document foto- 
grafic. În concepţia celor de la: Le Siecle tocmai 
contrariul era metoda obișnuită. Fatalitas n-avea 
de scris decit cîteva rînduri, dar cei de la ziar 
se aşteptau să-l ajute pe fotograf. să aibă idei. 
Cu alte cuvinte, să fie creierul echipei, fiind în 
acelaşi timp servitorul fotografului. Rol nou. Și 
apoi Sartis se plictisea singur. De aitfel. puţini 
fotografi de la Le Si&cle erau în stare să lucreze 
singuri. Erau obişnuiţi să lucreze în echipă, me- 
reu cu acelaşi reporter: cu alte cuvinte, perechi. 
Dar Willy nu ţinea la formula asta, în vigoare la 
multe alte săptămînale. „Oamenii mei trebuie să 
se schimbe între ei. să meargă cu oricine. Dacă 
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doi inși sînt mereu împreună, ajung la un moment 
dat să saboteze : cad la înţelegere să tragă chiulul 
pe spinarea ziarului.“ Și se putea trage chiulul 
în atitea feluri! 

Deşi se urau, Fatalitas şi Sartis se duseră 
chiar în seara aceea la Choisy-le-Roi în recunoaş- 
tere. Era vorba mai întîi să repereze casa lui 
Maurice Thorez. Maşina lui Sartis — abia şase 
luni de ziaristică și avea maşină — părăsi în 
goană Parisul. Sartis conducea repede. De plă- 
cere, dar şi ca o sfidare, gonind ca nebunul și 
uitîndu-se cu coada ochiului la Fatalitas, care, 
fiind miop, nu se uita pe geam. 

La Choisy-le-Roi patronul unei cafenele le arătă 
casa. Foarte încet, făcură ocolul patrulaterului 
care făcea cu parcul casei un unghi. Un zid înalt 
apăra vila de privirile indiscrete. Pe ambele străzi 
erau două porţi. Problema era să le supravegheze 
pe amîndouă, să se găsească, dacă era posibil, la 
aceeaşi distanță de ele şi să le. poată viza de la 
același geam al mașinii. Căci era cît se poate de 
limpede că trebuiau să aștepte în mașină. Locul 
ideal fu găsit. Trăgînd în jos geamul, Sartis în- 
dreptă teleobiectivul spre porţi. Nu se aflau prea 
departe. 

— Vom fi văzuţi imediat, -zise Sartis. Sînt cu 
siguranță indivizi care patrulează în colț. 

— Om vedea miine. 

Își dădură întâlnire la şapte dimineaţa la ziar, 
după ce se tîrguiră îndelung. 

— Caută să fii la ora fixă, spuse Fatalitas. 

Sartis îl privi dispreţuitor : 

— Eu voi fi, 
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Alte cîteva vorbe „dulci“ 'şi se despărțiră. Era 
de abia zece seara. Greul va fi miine : o zi întreagă 
în maşina lui Sartis! 

Prea devreme sau prea tîrziu rca să se întoarcă 
acasă. Fatalitas, nehotărit, se dădu jos la Saint: 
Germain des Pr&s. 

— Și nu mînca toți banii! urlă Sartis, pornin- 
du-și mașina. Instinctiv mîna lui Fatalitas porni 
în căutarea bancnotelor. Oftă uşurat cînd le găsi. 

— Dacă m-aş duce să-l văd pe Decreux... Dacă 
am puţintel noroc, nu-l găsese cu dulcineea. 


Grăbit, Fatalitas se îndreptă spre Hotel des 
Etrangers. Îl cunoşteau. Proprietăreasa îl opri : 

— Sînt la etajul al patrulea, la americancă. Se 
aude din stradă. lar o să am percheziţie de la 
poliție. Spuneţi-le să pună muzica mai încet. 

„„Să mă urc... să nu mă urc...“ Dorea să-l: vadă 
pe Decreux, să bea un pahar cu el, atîta tot. De: 
sigur că avea din nou să se certe cu americanca. 
Dar măcar aici nu va avea nevoie să facă pe măs: 
căriciul, să se dea în spectacol. Se va odihni. Se 
simțea obosit din capul locului. 

În cameră erau de toate neamurile. Afară de 
americancă se mai aflau doi romîni, un arhitect 
grec, Decreux şi un pui-de bancher. Fatalitas îi 
cunoştea. 

Peste cîteva secunde, stătea trîntit pe jos, reze- 
mat de pat, cu o farfurie de fasole călduță pe ge- 
nunchi şi cu un pahar de gin pus pe dușumea. Zgo- 
motul îl aiuri. Și apoi îi era foame. Dar toate astea 
îl întinereau... Nu mai avea posibilitatea să se 
distreze, să trăiască în nepăsarea zilei de miine. 
pi bine, se gind el.* 


— Claude vine astă-seară ? 

— Nu, spuse Decreux. E la teatru cu părinţii. 
Pînă să adoarmă bătrînii ca 's-o poată şterge de-a- 
casă s-ar face prea tirziu. 

— Ai de gînd să dormi în noaptea asta ? 

Americanca veni și se ghemui lîngă ei. 

— Ce complotaţi ? 

— N-avem chef să ne culcăm în noaptea asta, 
spuse Decreux. 

Se priviră toţi trei, zîmbind. 

— Am cîţiva dolari, spuse Priscilla, uitindu-se 
la Fatalitas. Dar Fatalitas scoase bancnotele, gus- 
tind efectul surprizei : 

—  Oferite de marele patronat francez. Sîntem 
chit! 

Priscilla dădu din cap. Cu părul buclat, cu faţa 
prea albă, părea mult mai tînără decît era. 

Spre miezul nopţii rămăseseră numai ei trei. 
Atunci începu itinerariul, mereu același, al cafe- 
nelelor încă deschise. Itinerar de beţie. Priscilla 
voia să se turtească din deprindere, Decreux din 
oboseală, Fatalitas din plăcere. La șase dimineața 
o conduseră acasă pe femeie, care se văicărea pe 
englezeşte. 

Totul părea inutil, acum cînd excitaţia trecuse, 
cînd din alcool nu mai răminea decit un gust amar 
în gură. De ce? Dar de ce nu? Important nu era 
să trăieşti bine sau rău, conform regulilor sau îm- 

potriva regulilor, ci pur şi simplu să trăieşti. Și 
nu era totdeauna uşor. 


Cu un minut mai înainte, ras proaspăt, Sartis 


îşi oprise maşina în faţa ziarului şi clacsona. 
— Şi dosul meu? întrebă Sartis. 
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— Nu-i carne de pui... 

Nu era cald. Fatalitas se urcă în maşină cu plă- 
cere. 

— Merge, merge, puişorule ? 

Sartis zimbea. Ai fi spus că părea fericit de 
faptul că fusese obligat să se scoale la șase dimi- 
neața. Fiecare juca comedia conştiinţei profesio- 
nale. După ce-şi cumpărară dintr-o cafenea. sand- 
vişuri şi o sticlă de whisky, cîteva pachete de ţi- 
gări și ultimele noutăţi din Seria Neagră !, se insta- 
lară în apropierea locului unde trebuiau să lucreze. 

„La drept vorbind, totul merge bine“, se gîndi 
Fatalitas. ,,Greşeam temîndu-mă atit de Sartis.“ 
Sartis se stăpinea să nu înjure: „Să-i arăt eu lui 
Willy că şi cu un caraghios ca Fatalitas pot face 
treabă bună.“ Și știa prea bine că Fatalitas putea 
să-i fie de folos. 

Choisy-le-Roi la ora nouă dimineaţa. Au și luat 
câteva: fotografii : ţincii lui Thorez plecînd la 
şcoală.. Aparatul fotografic funcţionează, montat 
pe trepied. În ciuda geamurilor deschise e foarte 
cald : maşina stătea în bătaia soarelui. 

Spre marea lor uimire se înțeleg bine. Fatalitas 
îl studiază pe Sartis. „„Pentru galeria mea de 
monștri“. Sartis se mulțumește să-şi joace rolul de 
fotograf genial, vorbind despre materialul pe care-l 
folosește, despre obiectivele sale japoneze, filtrele 
americane, declanşatorul german, filmele engle- 
zeşti. Și apoi, problema culorii. Ăsta era viitorul, 
mai ales pentru Le Siecle. 

— Sînt încă foarte puţini fotografi francezi 


1 La Serie Noire, ciclu: de romane polițiste ale căror conflicte 
provoacă oroare, groază. 
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care se pricep la fotografia în culori. Eu m-am 
interesat de această problemă de îndată ce am 
auzit vorbindu-se de Le Siecle, cu șase luni îna- 
inte de primul număr. Am avut timp să mă pun 
oarecum la punct. lată de ce azi sînt pașă. Vă 
plîngeţi cu toţii că noi cîştigăm mult. Dar știi tu 
cît am cheltuit eu cu materialul? Fără să-l lase 
pe Fatalitas să-i răspundă, continuă: Peste un 
milion. Și e un material care se învecheşte repede. 

— Ia te uită, o vizită, murmură Fatalitas. 

Doi bărbaţi treceau strada, apropiindu-se de 
maşină. Purtau scurte de piele şi-și ţineau mii- 
nile în buzunare. 

— Ce ne facem? întrebă Sartis. 

— Să aşteptăm. Vom vedea. Dar trebuie să 
fim politicoşi. Altminteri vom avea neplăceri. 

Cei doi se opriră în faţa geamului lăsat. 

— Aveţi de gînd să staţi mult aici? întrebă, 
cel mai bătrîn. 

— Din păcate, da, răspunse Fatalitas. 

Omul se uită la aparatul fotografic. 

— Aha! sînteţi ziarişti. De la ce ziar? 

— Le Siecle, zise Sartis. 

— Le Siecle !... Cunoști ziarul ăsta? Eu n-am 
auzit niciodată de el, zise primul, adresîndu-se 
tovarăşului său. 

Celălalt ridică din umeri. 

Fatalitas își scoase legitimaţia. Omul își aruncă 
repede ochii : 

— Dacă vă place să staţi aici, puţin ne pasă. 

Și trecură iarăși strada, luînd-o de-a lungul 
zidului. 

— Păreau să fie zdraveni indivizii, zise Sartis, 

Astfel trecu dimineaţa, Sartis avea radio la 
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maşină. Se scîrbiră de atitea cîntece. Pe la un- 
sprezece, Fatalitas: se duse să-i telefoneze lui 
Willy ca să afle cînd vor fi schimbaţi. 
— Staţi bine acolo, spuse Willy. Citiţi şi voi. 
Toţi sînt ocupați astăzi. Dar cum e cineva liber, U 
s-a făcut! 
| „Prost cine te crede“, se gîndi Fatalitas. | 
Unsprezece şi douăzeci şi două: o femeie ne- 
cunoscută cu un buchet de flori. 

Unsprezece patruzeci : un automobil cu număr | 
de Paris se oprește. Un bărbat necunoscut, cu o | 
servietă în mînă, sună și intră. Poate medicul. | 

Douăsprezece şi cincisprezece : copiii lui 'Iho- | 
rez se întorc la masă. | 


Începuse să li se acrească. 

— Şi ce-ai vrea tu să fotografiem ? întrebă 
Sartis. Mașinile pot intra, dacă-i cineva de seamă 
n-o să-l lase să aștepte în faţa porţii. Chiar aşa, 
o 'să fotografiem un tip cu mîna pe sonerie. Dar 
nu-i treabă serioasă. 

Fatalitas era de aceeaşi părere, dar ce puteau 
face ? Tăcuţi, se îndopară cu sandvișuri şi băură 
whisky. 

— Mai bine am fi cumpărat vin, zise Fatali- 
tas, dar domnul are gusturi rafinate! | 

— Slăbeşte-o ! 

Sartis avea dreptate. La ce bun să se ia la 
harţă ? Alt telefon lui Willy. Altă promisiune. 

— 0 să stăm aici pînă la noapte, bombăni 
Sartis. Ticălosul! Are să mi-o plătească... 

— ÎL cunoşti bine? întrebă Fatalitas. Ce fel 
de om e? Eu nu izbutesc să mă lămuresc. 

Sartis se prinse. Era furios. | 

— Dacă-l cunosc! Am lucrat în aceeaşi redac- | 


ție ani de zile. Era neîntrecut în treburile primej- 
dioase. Specialist în forcing 1. Putea forța o ușă, 
putea sili oamenii să se lase futografiaţi, trecea 
peste orice oprelişte. Nimic nu-l oprea. Dar acum, 
cînd se lăfăie în fotolii, a uitat tot. Nici nu mi-aş 
fi închipuit vreodată că în cîteva luni o să treacă 
de cealaltă parte a baricadei. 

— EI te-a adus la Le Siecle? 

— Da, pe mine şi pe mulţi alţii. E prieten cu 
Pulvis. | s-a dat mînă liberă ca să înjghebe o 
mică echipă. Și şi-a adus prietenii. Din punctul 
ăsta de vedere n-am ce spune. Se bizuie pe noi 
ca să-l susţinem. Îţi dau un sfat: nu te pune rău 
cu el. 

— N-am impresia că mă are la stomac. 

Sartis bombăni. 

— Îmi ceri cam mult, pocitule! Cred că îi eşti 
indiferent, şi asta nu-i puţin lucru. 

Treisprezece patruzeci : plecarea puștilor lui 
Thorez la şcoală. 

Din cînd în cînd ieșeau din maşină ca să-și 
dezmorțească picioarele. Din cînd în cînd cei doi 

oameni cu care vorbiseră dimineaţa îi priveau 
ironic de pe partea cealaltă a străzii. 

— Asta-i treabă pentru dobitoci, gemea Sartis. 
Cînd mă gîndesc că am filme colorate numai bune 
să le încerc pe un model simpatic! 

Avură timp să vorbească de toate cîte puţin: 
de maşini, de dame, de bani şi de aparate de fo- 
tografiat, adică de tot ceea ce-l interesa pe Sar- 
tis. Sartis se gîndea că Fatalitas nu-i chiar așa 
de plicticos cum pare. Şi nu-i nici cu nasul pe sus 


1 În limbaj sportiv: atac forțat. 
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Desigur, n-aveau prea multe puncte comune, dar 
nu e un dușman. 

Fatalitas, la rîndul lui, îşi spunea că nu era 
imposibil de lucrat cu Sartis: vezi atiţia dobi- 
toci în douăzeci şi patru de ore, încît unul mai 
mult sau mai puţin nu e aşa de grav. 

Apoi traseră un pui de somn cu rîndul. Fata- 
litas dormi primul, o oră. Sartis se: culcă şi el, 
cînd deodată, un ghiont zdravăn îl făcu să tre- 
sară. Se deșteptă cu ochiul lipit de vizorul apa- 
ratului. 

— Ce s-a întîmplat? 

O maşină Hotchkiss tocmai se oprise în [aţa 
porţii. 

— Ai reflexe bune, spuse Fatalitas. 

— Cine-i individul ăsta bondoc? 

— Duclos, dă-i drumul! 

Dar nu era film în aparat. Înjurînd şi ocă- 
rîndu-se Sartis îl încărcă în grabă mare. Prea 
tîrziu. Uşa se închisese. 

— Nu mi s-a întîmplat niciodată aşa ceva, bom- 
băni Sartis. 

— Nu-i grav, trebuie totuşi să şi plece. 

Orele şaptesprezece şi zece : sosirea lui Duclos. 

Orele șaptesprezece și patruzeci: plecarea lui 
jDuclos. 

Sartis avusese vreme să scoată trei clișee. Acum 
făcea haz: 

— Ne-au trecut toate năduşelile. 

— În orice caz, spuse Fatalitas, nimeni n-avea 
de unde şti că vine aici. 

Se uitară unul la altul, schimbară un zîmbet. 
Aşa se nasc prieteniile. Fatalitas nu-și pierduse 


169 


i ziua. 'Votuşi nu se putea împiedica să nu-l dispre- 
| țuiască pe Sartis, dar disprețul e un lux care riscă 
| să te coste foarte scump în meseria aceasta. Mai 
bine treci cu vederea. Uiţi că Sartis ar fi gata să 
te toarne ca să scape de-o săpuneală, că, oricum, 
îi va povesti tot lui Willy, că șantajează femeile 
care n-au alt cusur decit că sînt proaste, că fu- 
sese mai mult sau mai puţin întreţinutul unei per- 
soane de sex nu preă bine precizat. Fără să mai 
pui la socoteală și restul : vanitatea, pretenţia, plă- 
| cerea de a-i tortura pe cei mai slabi, de a le face 
s viața imposibilă. 
ș O prietenie cu care nu avea cum să se laude în 
8 faţa lui Decreux. De altminteri, prietenie era un 
(cuvînt prea mare. Nu va mai fi un străin pentru 
echipa lui Willy. Fotografii vor primi să lucreze 
cu el. Era de pe acum un rezultat foarte impor- 
tant. Nu se va mai spune „„stagiarii, printre care 
și Fatalitas“, ci „„stagiarii şi Fatalitas“. Cînd va 
fi o treabă de mîna a doua se vor gîndi poate la el. 

Fotografia lui Duclos, mărită chiar în seara 
aceea, era bună, foarte bună. Nu apăru, căci un 
alt eveniment fu socotit mai important. Dar, cum 
avea să spună Willy „„munca se plătește tot- 
deauna“... Şi-i promise lui Fatalitas o primă bună; 
pentru sfîrşitul lunii. 

Nu i se dăduse o lecţie. El se plictisise straş- 
nic timp de patruzeci și opt de ore, dar nu în za- 
dar. În seara încheierii ziarului, Willy îi spuse: 

— Mai vino din cînd în cînd pe la mine cînd 
ți se face lehamite de puștii dumitale. Vei fi aici 
mai la locul tău. 
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„„Sartis i-a vorbit despre mine“, se gîndi Fa- 
talitas. Voi să răspundă, să mulțumească, dar 
Willy îi şi întoarse spatele. 

În noaptea aceea, Fatalitas bău mult. Și nu ca 
să-şi sărbătorească promovarea la gradul de 
„mare“. 


Capitolul IX 


Dintre stagiari, cel mai sîrguitor era Decreux. 
Pc Trives îl amuza atita perseverenţă şi i se în- 
tîmpla uncori s-o răsplătească. În timp ce Fatali- 
tas se hotăra să se îndrepte spre clica lui Willy, 
de Decreux nici nu putea fi vorba. Nimeni nu-i 
voia răul, dar nu se gîndeau niciodată să-i dea de 
lucru. De nu era Trives, Decreux nu s-ar fi urnit 
din biroul lui. Pe de o parte nepăsare, pe de alta 
un fel de indulgență care-i îngăduia totuşi să tră- 
iască, pentru că Trives fixa personal plăţile lucru- 
lui cu bucata ale stagiarului său. Decreux nu avea 
de ales. Noroc că Willy nu se supăra. Încuviințase, 
tolerase ideea ca Decreux să fie omul personal de 
corvadă al redactorului-şef numărul doi. 

Cînd Trives trimitea după Decreux, acesta tre- 
buia să treacă prin biroul fotografilor. „Încă o 
misiune de încredere. Tu lucrezi cel mai mult din 
tot ziarul. Un om indispensabil”, spuneau ei cli- 
pind din ochi. 

Decreux suferea din pricina faptului că era con- 
damnat să facă reportaje minuscule, dar sentimen- 
tul tinereţii sale îl ferea de descurajare, Ajunsese 


toțuși să urască siguranța celor care, fără să-și 
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dea seama, sau cel puţin fără s-o facă ostentativ, 
îl jigneau într-una. Amorul său propriu era me- 
reu lovit. 

Să i se dea măcar cea mai mică şansă şi va ști 
să se folosească de ocazie. Devenind anexa lui 
Trives, se întîmpla, lucru paradoxal, ca Decreux 
să lucreze mai puţin decît ceilalți stagiari. Lwvi- 
dent, nici unul din ei nu se aventurase dincolo de 
departamentul Sena. Deşi visau să plece şi ei într-o 
zi la New York, sufereau totuşi că nu se duceau 
măcar pînă la Dijon. Visuri relativ puţin preten- 
țioase : New York era imposibilul, Dijon o dorință 
realizabilă. Să plece din Paris, atita cereau. 


— Vezi că te caută Trives peste tot, spuse 
Willy. 

Decreux nici măcar nu zăbovi cît să-și pună 
servieta pe masă. Alergă spre biroul redactorului- 
şef. Din deprindere, Willy îi aruncase o mojicie. 
Decreux se prefăcu că n-aude. Murmură ca pen- 
tru el însuși: 

„Am ajuns grozav de cunoscut în redacţie.“ 

— A! Ai venit! îl întimpină Trives pe un ton 
părintesc. 

Încă o dată se miră cînd îşi aminti că fiul lui, 
care se pregătea pentru licenţa în drept, avea ace: 
caşi virstă eu Decreux. 

— Am întîrziat mult ? 

Nu, nu face nimic. Ar fi un mic reportaj de 
făcut, dar cînd ai să ai vreme. Dacă ai ceva mai 
interesant... 

Decreux dădu din cap. 

— Un bătrin imbecil, nu l-am văzut de două- 
zeci de ani, dar care mă pisează mereu să vorbese 
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despre o carte pe care a scos-o de curind. Și ri- 
dică din umeri. Am căutat să-l descurajez, dar 
pînă la urmă tot a dat de mine la telefon, tocmai 
cînd lăsasem vorbă că nu sînt în birou... A tre- 
buit să-i făgăduiesc că voi trimite pe cineva... 

— Are vreo șansă să apară aşa ceva? 

Trives murmură ceva nedeslușit. Decreux zimbi. 
Cînd Trives nu voia să răspundă, ştiai la ce să te 
aştepţi: articolul nu va apărea niciodată. După 
ce-și notă numele și adresa, Decreux se duse la 
Willy. 

— Aş avea nevoie de un fotograf. O chestie de 
mică importanţă. 

Willy dădu din cap. 

— Lâon! strigă el. 

„Lon înţelese. Era asistentul lui Sartis, pe lingă 
care se zicea că învață meseria. De fapt i se ce- 
rea mai ales să poarte sacoșa, să încarce apara- 
tele, să supravegheze developarea filmelor în labo- 
rator. Într-un cuvînt, era pentru fotografi ceea 
ce Decreux era pentru reporteri: omul care face 
de toate. Era mai tînăr chiar decit ajutorul lui. 
Erau trimiși, fireşte, împreună. Ca şi Decreux, era 
silit să rabde fără să se plingă. 

Succesul de care începuse să se bucure ziarul 
pusese în mișcare pe toţi cei ce cunoscuseră cîndva, 
mai de departe sau mai de aproape, pe unul din 
directori sau din redactorii-şefi : pictori, poeţi, ac- 
tori, scriitori, ceramişti, arheologi, trepăduși din 
lumea artelor şi literelor — ghinioniști sau inși 
puțin înzestrați. 

Mai erau, bineînţeles, şi prietenii serioşi, dar 
pentru aceştia se deplasa Sartis san unul -din cei 
care semnau regulat. 
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Leon şi Decreux se duseră să bea o cafea. Orice 
prilej era bun. Decreux se gîndi că arătau foarte 
bine amîndoi. Şi iar îl apucă furia. Faptul că erau 
mereu văzuţi împreună îi condamna. Fiecare ar îi 
putut poate lupta de unul singur împotriva indi- 
ferenţei, ar fi putut fi acceptat, și pînă la urmă 
luat în serios. Dar, luaţi împreună, tinereţea lor 
devenea şi mai izbitoare. 

— Cine-i pasărea rară ? întrebă L6on. 

— Un scriitoraş, un prieten de-al lui Trives, 
domnul Vineuse... Îţi spune ceva numele ăsta? 

Deşi prost dispus — simţea şi el asociaţia lor 
permanentă drept o frînă pusă ambițiilor lui — 
Leon nu-și putu stăpîni risul. 

— Cred şi eu. Începem să-i cunoaștem pe amicii 
lui Trives. 

— Cum te simţi ? întrebă Decreux. 

— Bine... 

Nu simţiră nevoia să-și spună mai multe. [i 
vor arăta ei domnului Vineuse de ce sînt în stare, 
îi vor da o adevărată reprezentaţie. Cele treizeci 
și două de poziţii şi multe altele. Tehnica fotogra- 
fică are resurse nelimitate. Domnul Vineuse avea 
poftă ca lumea să se ocupe de el. Ei bine, nu va 
fi dezamăgit. 

Amicul lui Trives îi primi în apartamentul său 
din strada Monge. Ca să te poţi înţelege, trebuia 
să vorbeşti tare, din pricina ferestrelor deschise. 

— Doriţi să beţi ceva ? Ba da, ba da, vă rog. 

Paharele și sticla de Martini erau pregătite pe 
tavă. 

Bondoc, agitat, domnul Vineuse nu putea sta lo- 
cului. Potrivi la locul lor cîteva bibelouri, îşi ve- 


174 


rifică nodul de la cravată într-o oglindă ovală, bău 
repede, înghițind cîte puţin. 

— Siînteţi foarte amabili că-mi consacraţi cî- 
teva clipe din timpul dumneavoastră. Îmi închi- 
pui că în meseria dumneavoastră trebuie să fiţi 
foarte ocupați. Eu sînt atît de neînsemnat, încît 
mă simt stînjenit. Zimbi, își încreţi şi-şi descreţi 
fața. Sîntem prieteni. Îl cunosc pe Trives de două- 
zeci de ani. Am fost colegi de clasă. El lua tot: 
deauna premiul întîi la compoziţia franceză, cu al 
doilea. 

Domnul Vineuse umplu din nou paharele : prie- 
tenia îi încălzea inima. Pe masă, două exemplare 
din cartea sa. Scrise cîte o dedicație pe fiecare 
şi le întinse lui Decreux și Leon. 

— Știţi cumva dacă Trives a citit-o? Cît sînt 
de nerod! A primit-o abia de-o săptămînă şi tre- 
buie să fie atit de ocupat! 

Pe Decreux şi Leon îi amuza siguranţa dom- 
nului Vineuse. Nu era o plăcere nouă. Primele 
raporturi cu vicțimele lor erau totdeauna de ace- 
laşi fel: nu erau luaţi cu adevărat în serios, erau 
trataţi cu acea condescendenţă a adulţilor faţă de 
oamenii cu mult mai tineri decît dînșii. Decreux 
tuși, şi Leon se sculă. În cîteva secunde rolurile 
lor vor fi răsturnate. Ei vor comanda, victima li 
se va supune. Vor putea pretinde orice de la ea. 

Pe cînd Lon se învîrtea în jurul domnului Vi- 
neuse, îl orbea aprinzînd lampa la un metru de el, 
îi spunea să zimbească, să fie natural, să uite că 
e cineva de faţă, să stea jos, să se ridice, să 
meargă pînă la fereastră, să îngenunche lingă bi- 
bliotecă, să împingă mobilele ca să aibă distanța 
necesară, îi flutura sub nas celula fotoelectrică, 
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îi îndrepta cravata, îi lua batista, îl împingea, 
îl hărţuia, îl punea să pozeze de zece ori, îi trîn- 
tea în braţe un Larousse complet în şase volume, 
Decreux își savura paharul de Martini, răsfoind 
cartea. 

— Doar n-aveţi de gînd să le publicaţi pe toate? 

Decreux zîmbi :' 

— Cîteodată trebuie să facem o sută de foto- 
grafii ca să obţinem una foarte bună. 

Lămpile se aprindeau una după alta. Domnul 
Vineuse, tot atît de orbit ca de fulger, se mira că 
ele nu serveau decît o dată. Avea tot mai mult 
respect pentru Trives, care conducea un ziar atât 
de bogat. Credea că închisese ochii prea devreme 
și trebui să i se explice că se înşela, că pe foto- 
grafii ochii vor apărea deschişi. După ce îi dă- 
dură drumul şi se aşeză în sfîrşit să respire, veni 
rîndul lui Decreux să-l ia în primire. 

— Ce doriţi să ştiţi ? întrebă domnul Vineuse. 

— Tot! 

Adică virsta lui, a soţiei, pronumele copiilor, 
câte ţigări fuma, unde se ducea în vacanţă, auto- 
rii favoriţi, distracţiile, originea vocației lui, în 
cît timp scrisese cartea, cum lucra, ultimul film 
pe care-l văzuse, dacă-i plăcea Seria Neagră sau 
îl prefera pe Hercule Poirot, ce pregătea... ete. 
Ca din întîmplare, Decreux aducea uneori vorba * 
de Trives, asta ca să afle el ce-l interesa. Din cele 
spuse de Vineuse se contura un personaj care nu 
semăna întru nimic cu acel Trives pe care-l cu- 


1 Erou din romanele polițiste aie scriitoarei engleze Agatha 
Christie. 
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noşteau de la ziar. Cînd domnul Vineuse începu 
să dea semne de oboseală, năzuind să rămînă sin- 
gur, i se dădu lovitura de graţie. 

— Acum ne trebuie cîteva anecdote. E un lu: 
cru foarte important. Pentru ca reportajul să 
poată apărea, ne trebuie anecdote. 

Vorbise afectînd o falsă gravitate. Leon îl 
aprobă. 

— Publicului îi plac anecdotele. Cu anecdote îl 
facem să înghită orice. 

Domnul Vineuse mai întîi nu pricepu ce i șe 
cere. Apoi, se fistici. Capul i se goli: ca și cum 
în toată viaţa lui nu i s-ar fi întîmplat nimic care 
să constituie material de anecdotă. 

— Nu vă grăbiţi. 

Decreux şi Leon se fereau să se uite unul la 
altul, de frică să nu-i apuce risul. Erau mulțu- 
miţi de ei. În câteva luni dobîndiseră o tehnică 
grozavă. 

Domnul Vincuse nu găsea nimic. Spre cinstea 
lui. Citeva istorioare îi veneau în minte, dar nu 
îndrăznea să le povestească. O pudoare pe care 
nu și-o recunoștea îi înăbuşea vorbele. Se vedea 
limpede că nu era obişnuit să se contemple trăind, 
să contribuie zi cu zi la ridicarea propriei lui 
statui. 

Povestea cu anecdota, în aparență nevinovată, 
e de cele mai multe ori revelatoare. În cîteva se- 
cunde îţi îngăduie să-i pui pe cei cărora le-ai luat 
interviul într-o categorie sau alta. Chiar dacă 
domnul Vineuse ar fi avut mai puţin respect pen- 
tru omul din el și ar fi acceptat să spună anec- 
dote, acestea ar fi fost proaste. Căci așa se în- 
tîmplă cînd anecdotele nu sînt pregătite, șlefuite. 
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Anecdota înseamnă complicitate. N-are nimic de-a 
face cu amintirea. E o situaţie dată, un instanta- 
neu deformant, în care cineva își joacă rolul bun 
sau rău, adevărat sau fals. Personajele despre 
care se povestesc anecdote au mereu în vedere 
să nu destrame falsa lor existență, substanța care 
poate alimenta ziarele, orice publicaţie. Este de 
ajuns să li se telefoneze — sînt bine cunoscuți — 
ca să capeți îndată material pentru mai multe 
anecdote. 

Vînător de anecdote — e şi asta o meserie. 
Mereu cu nasul în culise. Și cînd ai isprăvit anec- 
dotele, le fabrici. Se plinge oare cineva ? Nu, doar 
e și ăsta un sistem de a-i obliga pe ceilalți să 
vorbească despre tine, de-a intra astfel în ceea 
ce se numește lumea bună a Parisului, în con- 
trast cu adevăratul Paris despre care nu se vor- 
beşte. Asta-i regula jocului, aşadar n-ai de ce 
să te laşi cuprins de o falsă ruşine. Dar trebuie 
să se facă o deosebire între cei care consimt şi 
cei care aleargă după asta. Mai sînt şi unii care 
refuză. 

Oamenii cei mai mîndri nu sînt totdeauna cei 
care dau această impresie. Decreux, care începea 
totuşi să nu se mai mire de nimic, era cît pe ce 
să moară de ris în ziua cînd un om celebru îl pu- 
sese să aleagă fotografii de pe tava de argint 
prezentată respectuos de un valet. În micul do- 
meniu al activităţii sale, putea de pe acum pre- 
tinde că avea o viziune foarte justă despre oa- 
menii mari, recunoscuţi drept celebri. A nu fi 
confundați cu cei adevăraţi. 

Copleşit, domnul Vineuse mărturisi că nu e în 
stare să-și amintească ceva, 
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=— E chiar neapărat nevoie? V-am spus tot 
despre mine. 

Dindu-se bătut, domnul Vineuse îi strica pla- 
nurile lui Decreux. Minunat lucru să poţi refuza, 
să poţi spune că nu-i destul de interesant, să poţi 
pune pe interlocutor în situaţia de a-şi pierde 
orice ruşine. Dezamăgit, Decreux deveni răută- 
cios. Încă nu-i dispreţuia îndeajuns pe cei care îi 
furnizau material pentru articole, ca să preţuiască 
cea mai mică licărire de demnitate din partea lor. 

— Fără anecdote, am venit, practice vorbind, 
degeaba. Trebuie ceva viu. j 

Tonul lui era atît de sec, încît se simţi stînje- 
nit, dar abia după ce vorbise. Domnul Vineuse ar 
fi făcut orice, numai să se vorbească despre din- 
sul. Dar nu era un scriitor de meserie. Cum De- 
creux şi Lon se sculau să plece, încercă să-i 
oprească. Cu siguranță că în viață i se întimpla- 
seră lucruri nostime. Dar tot nu-şi amintea. Apoi 
propuse să le telefoneze la ziar, dacă-şi aducea 
aminte cumva de ceva, sau să le scrie un bilet. 
Decreux îi dădu să înțeleagă că şi un demers în 
ultima clipă putea avea oarecare şanse. 

— Poate vom avea suficiente elemente. 

— Cînd va apare? 

Cei doi erau pe scară. Decreux dădu din cap. 

— Asta nu depinde de noi. Şi apoi, sînt su- 
biectele de aetualitate. Aşa, în ultimul moment 
se întîmplă ca unele subiecte să fie scoase din 
pagină. Dar dacă domnul Trives v-a făgăduit, 
atunci n-aveţi motiv să fiţi îngrijorat, chiar dacă 
trece oarecare timp. 

— La revedere, domnilor, şi mulţumesc. Mul- 
țumiţi-i mai cu seamă domnului Trives. Nici 
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| nu-şi închipuie cîtă plăcere mi-a tăcut. Dacă mi-aţi 

PA putea trimite citeva fotografii... 

| Apoi uşa se închise. Cu un ris nervos, Decreux 

| şi Leon coboriră scara în mare viteză. 

| — Ce ramolit! E convins, da, e convins că s-a 

făcut ! Pun prinsoare că-ți va trimite o anecdotă. 

Salutări scumpului meu prieten, domnul Trives... 

Ne-ar fi putut trata cu altceva decit cu Martini... 

i: Cum o fi cartea? O timpenie? Dacă ar şti ce 
crede Trivăs despre el! Ai observat că pusese pe 
masă numere din Le Si&cle ? Voia să arate că e un 

| cititor fidel... 

— N-are decit să aştepte fotografiile mult şi 

[£ bine, spuse Decreux, riziînd 'în hohote. 

| — Nici vorbă ! 

Şi asta pentru un motiv foarte simplu, şi 
anume pentru că aparatul lui Leon nu fusese în- 
cărcat, că luaseră toate fotografiile fără film. 
Se distraseră mai bine aşa. 

Decreux rupse însemnările lui și le dădu cu pi: 
ciorul în canal. 

Stătuseră o jumătate de oră. Fleacul ăsta des- 
pre care se știa dinainte că n-avea să apară — 
deși cartea putea fi bună — va costa ziarul 
aproape cît un salar pe jumătate de lună! 
Taxiurile la dus și la întors, nota de cheltuieli, 
lămpile, două note de plată cu menţiunea „„N-a 
apărut“. Decreux şi Leon se duseră să bea un 
pahar în sănătatea domnului Vineuse, cu suma 
cu care încărcaseră nota. 

Mai tirziu, dacă victima era nevinovată, De- 
creux se simţea oarecum stingherit. Dar nu ţinea 
mult. Şi apoi erau atiţia cei care se credeau ge: 
niali, care voiau să se spună cutare lucru despre 
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ei, să nu fie luaţi decit din profil sau din faţă, 
care credeau că astea sînt lucruri care li se cuvin, 
că lumea nu se gîndeşte decit la ei, că trebuia 
să-i cunoască, să afle tot ce făcuseră pînă atunci! 

Inapoiaţi la ziar, îl făcură pe Trives să se pră- 
pădească de ris cînd îi povestiră „ședința“ lor, 
Și lui Trives îi plăcea nespus să ridă. 


Capitolul X 


Uneori biroul Omului în negru slujea de studio 
fotografic. Întreaga redacţie era înştiințată. Pe 
Ja trei după amiază, domnişoara X îl întreabă pe 
ușier cine-i șeful biroului de informaţii. Domni- 
şoara X e introdusă în biroul lui Willy. Acesta v 
prezintă unui fotograf. Sartis e marele spr- 
cialist. 

— Astăzi vom face citeva probe ca să vedem 
cum v-am putea folosi. 

Pufnituri de ris ale tuturor celor care sînt de 
faţă. Domnișoara X are între șaptesprezece şi 
nouăsprezece ani. E o cititoare ferventă a publi- 
caţiilor de cinema și mai ales a publicaţiilor fe- 
minine. N-are idee de nimic, dar ştie că vrea să 
cîştige bani, să poarte rochii frumoase. Visul ei 
e să devină cover-giri 1. Dintr-o familie modestă, 
se simte măgulită cînd se interesează cineva de 
ea, cînd a fost remarcată. A „descoperit-o“ unul 
din domnişorii de “la Saint-Germain-des-Pres, pe 
stradă, sau într-un dancing oarecare. Ca să i se 


1 Femeie care pozează pentru reviste ilustrate, mai ales pentru 
copertă, 
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cîştige încrederea, nu i s-a vorbit pînă acum de 
această probă. „Primul lucru e să aflăm dacă 
sînteţi fotogenică.“ Domnișoara X a arătat foto- 
grafii în costum de baie. Zimbet de dispreţ: 
„Fotografii de amator“, dar şi plin de interes: 
„Totuşi spun ceva“, și domnişoara X a venit la 
întîlnire. „E lucru serios“, și-a zis, de vreme ce 
sînt chemată la ziar, şi fotograful sau reporterul 
mi-a spus să întreb de şeful serviciului de infor- 
maţii. Sînt ziariști adevăraţi. 


— Dacă vreţi să veniţi cu mine... Domnişoara 
X şi fotograful se află în biroul sever. Ca s-o 
impresioneze pe fată, instalează proiectoare şi 
zăboveşte vreo zece minute ca să creeze o at- 
mosferă de lucru. Domnişoara X şi-a pus poşeta 
pe scaun. Întimidată, rămîne acolo, cu braţele 
bălăngănind, fără să îndrăznească să spună ceva. 
Aparatul e acum instalat, totul e gata. Părînd 


- grav şi preocupat, Sartis se apropie de ea. 


— Vom face mai întîi cîteva fotografii de 
prim plan. li descheie doi nasturi de la bluză, ia 
mîinile domnişoarei X şi-o pune să ţină bluza 
deschisă, aşa ca să i se vadă partea de sus a 
bustului. Fotografie. Zîmbiţi. Nu zîmbiţi. 

Domnişoara-X a fost aleasă cu precădere pen: 
tru „aerul ei nevinovat“. Sau, domnişoara X e 
într-adevăr frumoasă, nevinovată, și fotograful e 
hotărît să şi-o rezerve și nu vrea să se aventu- 
reze, sau îi este indiferentă, în afară de cazul 
cînd se prinde uşor. În primul caz se procedează 
astfel: fotograful scoate dintr-un carton, pe 
care se vede numele unui mare croitor, un costum 
de baie, „Schimbaţi-vă pînă mă duc eu să caut 
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tin alt film“. În al doilea caz, o privește pe dom- 
nişoara X cu severitate: „„Acum,  dezbracă-te!* 
Minunat moment pentru fotograf. Căci atunci 
știe tot ce va urma. 


— Vai, domnule, strigă domnişoara X, care, 
apucată de o frică nebună, își stringe poșeta şi 
o ia la fugă. Atunci fotograful o înjură: 

— Dar ce credeai, pipița naibii?! Privește-te 
în oglindă. Du-te înapoi la mă-ta, dacă vrei să 
joci roluri de fecioară. 

Cuvintele se înlănţuiesc, frazele se năpustess, 
vocea creşte și savurează preciziunea termenilor 
care pot jigni pentru moment, fără să aibă vreun 
raport cu realitatea. E vorba să surprinzi, să 
uluieşti, ajungînd fără nici o trecere de la po: 
liteţe la mojicia cea mai nerușinată. Sensul cu- 
vintelor are din ce în ce mai puțină importanţă. 
Peste cîteva secunde e un adevărat delir verbal. 
Fraze întrerupte care lasă capul gol. Tot corpul 
este antrenat în violenţa asta. Dacă domnişoara X 
ar încerca să sfarme acest asalt verbal cu o palmă, 
fotograful i-ar întoarce-o. Sartis cel puţin se 
lăsa astfel tirît de furie. Alţii rămîneau reci cît 
timp o ţineau în înjurături. Un fel de răzbunare, 
veşnic nepotolită, care se răsfriîngea asupra tutu- 
ror femeilor. Nu pe biata toantă — o oarecare 
domnişoară X — o urau, nu pe ea voiau s-o umi- 
lească. Se răzbunau asupra ei, regretind pe drept 
cuvînt că au ajuns din cauza meseriei la această 
atitudine disprețuitoare. Sortiţi iremediabil des- 
friului, căci nu mai erau: capabili să mai simtă 
alteeva. Și atunci, cu ce drept venea o domni- 
şoară X să se poarte altfel decît toate celelalte? 
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O lepădătură, ca toate celelalte. Dar să recu- 
noască, altfel vor găsi ei ac de cojocul ei. Din 
sadism, întirziau mereu să ajungă la punctul cul: 
minant. Dar sadismul nu devenise încă la ei un 
lucru obişnuit. 


— Vai, domnule! protestează domnișoara X, 
îmbujorată, ştiind prea bine ce o aşteaptă, dar 
şovăind încă în ultimul moment, fără să ştie 
pînă unde vor merge lucrurile, liniştită oarecum 
că se află în biroul unei redacţii, dar și îngrijo- 
rată la gîndul că iubitul ei ar putea să ufle, sau 
numai stînjenită, pentru că ştie că sînii îi atîrnă 
puțin sau că are picioare prea scurte. 

După felul cum fata ezită, se apără, e pudică 
sau cochetează, fotograful devine brutal sau 
amabil. 

— Drăguţă, trebuie să te hotărăști. Da, sau 
ba, sînt mii de fete care ar vrea să fie în locul 
tău. Dacă-ţi închipui că mai am vreme să mă gîn: 
desc la chestia asta! Fotografiez zece ca tine pe 
zi. De altminteri, genul meu de femeie (asta se 
spune pe ton de glumă) sînt brunetele (sau blon: 
dele). Aşa că vezi... De altfel, dacă ai vrea să 
faci meseria asta, o să trebuiască să te obişnuieşti 
să-i consideri pe fotografi altfel decit pe ceilalţi 
bărbaţi. Ne facem meseria. Ca medicii. 


Domnișoara X poate să fie ascultătoare fară 
să scoată o vorbă, cu fața crispată, sau senină. 
Era hotărită de mai înainte. Ştie pînă unde tre- 
buie să meargă. 

Domnişoara X se dezbrăcă pe îndelete. Foto- 
graful şi-a aprins o ţigară. O priveşte pe fată 
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din faţă ca s-o stinjenească, ştiind că fiecare 
gest înseamnă un efort, sau în oglindă, sau din 
spate, ducindu-se pînă la fereastră. Mai întîi 
bluza, apoi lusta. „Și ciorapii ?* Fotografie. Cu 
ciorapi. Apoi fără ciorapi. Cu picioarele strinse. 
Cu picioarele depărtate. Domnişoara X nu știe ce 
să facă cu mîinile. Pielea îi luceşte de nădu- 
şeală. „Cu mîinile încrucişate după ceafă“. (Asta 
pune siînii în valoare). „Fă mişcări de gimnastica, 
nu mă băga pe mine în seamă“! Cu aparatul în 
mînă, fotograful se învîrte în jurul domnişoarei X. 
Poze ridicole sau obscene. Fotografie de prim plan 
a feselor. Cu capul golit de orice gind, domnişoara 
X nu mai ştie ce i se întîmplă. 

Câteodată, dar mai rar, domnişoara X se dez- 
bracă şi rămîne goală. În acest caz, fotogralul 
rămîne nepăsător, ca şi cum asta e de la sine în- 
ţeles. 


Deodată sună telefonul. Fotograful ridică re- 
ceptorul. Răspunde în monosilabe, apoi se în- 
toarce la treaba lui. „„Mişcă-te puţin, da, aşa: 
Încă puţin spre stinga.“ Și apasă mereu pe bu- 
tonul aparatului. „Totul se petrece normal, se 
gîndeşte domnişoara X. Fotograful ăsta e un om 
corect.“ Îşi recapătă îndrăzneala. 

— E bine așa? 

— Da, foarte bine, mai ales nu te mişca. Eşti 
în plin cîmp fotografic. 


Da, e în plin cîmp, cîmpul pe care-l vezi pri- 
vind prin gaura cheii. Astăzi, îndărătul celor 
două uși care dau în biroul Omului în negru, 
toată redacţia e în păr, de la Pierre Decreux şi 
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stagiari, pînă la directori şi 'redactori-şefi. Care 
mai de care vtea să stea cît mai mult timp cu 
putință, cu ochii lipiţi de gaura cheii, de unde se 
vede domnişoara X din cap pînă în picioare. 

— Ce face acum? Ce face? întreabă ceilalți. 


Toată treaba a durat vreo cincisprezece mi- 
nute, pe puţin. Spectatorii nu trebuie să fie de- 
zamăgiţi. Domnișoara X se îmbracă. Dacă nu i-a 
plăcut fotografului, este trimisă acasă.  În- 
seamnă că nu-i poate interesa pe nici unul din 
prietenii lui. Au gusturi asemănătoare, de vreme 
ce frecventează aceleași dame. Dar fotograful 
încă n-a terminat cu ea. O cercetează amănunţit 
şi vorbeşte foarte tare ca să fie bine auzit: 
„N-ai nici o șansă. Nu ești destul de bine fă: 


cută. Ai pulpe prea mari sau prea mici — și 
chiar cu sutien se vede bine că sînii sînt prea 
mici — sau nu destul de mari. Și apoi ai fundul 


prea jos.“ Domnișoarei X îi vine să, plingă. În- 
dărătul ușilor, hohotele de ris cu greu pot fi înă- 
bușite. Fotograful devine cit se poate de mîrşav. 
Nu-i greu, e dus de val. Cînd te gîndeşti că lepă: 
dătura asta l-a făcut să-şi piardă vremea. Nu 
putea să se uite în oglindă înainte de-a veni? Şi 
mai voia să fie şi fotografiată, să devină cover- 
girl! Și nu e bună nici pentru o foaie pornogra- 
fică. Faptul că are spectatori îl stîrneşte. Nu 
trebuie să-i dezamăgească. Și apoi se creează o 
complicitate „de la bărbat la bărbat“ între el şi 
redactorii-şefi. Relaţiile de muncă, dacă i-a reu- 
şit un asemenea spectacol, nu vor mai fi aceleaşi. 
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Le Siecle are un studio pentru fotografii de 
modă. O încăpere mare, cu totul izolată, în afara 
redacţiei, cu proiectoare. 

Dacă domnişoara X îi place, sau are șanse să 
fie pe placul unuia din prietenii fotografului, se 
aranjează ca fata să fie chemată la ziar de Willy, 
pentru o şedinţă de lucru. Î se poate chiar oferi 
ca ședința să fie plătită. Atunci maestrul de cere- 
monie îşi aduce cu el doi sau trei asistenţi. Fiind 
mulţi, distracţia e cu atît mai bună. 

Sartis inventase celebra poveste cu costumul 
de baie. Pentru fetele care şovăie totuşi să se 
dezbrace în pielea goală fără motiv. E simplu și 
merge șaizeci şi cinci la sută. Domnișoara X e 
mai întîi fotografiată în costum de baie, dar nu 
merge. Pare prea grasă. Cu cea mai mare seriozi- 
tate posibilă, fotograful ia de la capăt povestea 
atît de des repetată. „Nu ca să te plictisesc, 
am încercat să evit, dar vezi, de obicei, cînd se 
fac fotografii în costum de baie, trebuie ca mo: 
delul să pozeze gol. Desenezi după aceea pe foto: 
grafie costumul şi iese de o mie de ori mai fru- 
mos. Toată lumea face aşa. Cunoşti ziarul nostru. 
E citit în familii, avem un public catolic. Îţi în- 
chipui că unele fotografii n-ar putea intra...“ 


Cînd domnişoara X s-a dezbrăcat de tot, în- 
cepe o altă poveste. | se promit fotografii în cu- 
lori, să apară pe copertă, să fie angajată undeva. 
„li cunoaştem pe toţi.“ Proiectoarele se-sting. 
„E vina ta, prea ești drăguță.“ Și apoi nu-i cere 
decît să fie amabilă, să facă un mie serviciu, 
aşa, ca între prieteni, între oamehi care vor lucra 


împreună. De altfel, ar fi putut fi răutăcioşi, 
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Domnișoara X are noroc că a dat peste ei; cu- 
nosc fotografi care vînd apoi clişeele unor ziare 
speciale. La nevoie citeva palme însoţite de ame: 
nințări. Dacă rezistă, o lasă să plece şi o înjură. 
Dar asta se întîmplă rar. De cele mai multe ori, 
domnișoara X plinge. Atunci e amabilă, face ce 
i se cere. „Și acum, ne cunoaștem mai bine, nu-i 
aşa ? Atunci de ce să nu fim cu adevărat «prie- 
teni»"? Dacă are noroc, domnişoara X nu-i va 
mai vedea niciodată pe ziariştii de la Le Siecle. 
Asta cînd are norocul să nu le placă cine ştie ce, 
să fie neîndemînatică, să nu facă bine dragoste, 
să nu fi fost fotografiată atunci cînd este în- 
tr-o „anumită situaţie“. Altfel, cum fără doar şi 
poate i se cunoaște adresa, încep să-i telefoneze, 
s-o aștepte în maşină în faţa casei. De frică, ea 
cedează din nou, vine în nopţile cînd sînt invitaţi 
cei din clică. I se strecoară poate chiar o foto- 
grafie onestă în ziar. Dacă este cu adevărat 
foarte frumoasă, dacă unul din domni au de 
gînd să se înfrupte din ea timp de cîteva săptă- 
mini. Și apoi, într-o zi este „aruncată peste bord“. 
Următoarea, următoarele. 


Cu totul întîmplător, stagiarii avuseseră pri- 
vilegiul să asiste prima oară la unul din aceste 
„filme“. Fatalitas, mirat de plecarea în masă a 
întregii redacţii spre birourile învecinate cu cele 
ale patronului, se informase şi le dăduse de 
veste.- Înghesuială în faţa uşii, spinări încovoiate 
în faţa găurii cheii. 

Cînd fata începe să se îmbrace, toată lumea 
se risipește prin birouri. Dar cînd, cu obrajii cam 
roşii, străbate redacţia și se îndreaptă spre ie- 
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şire, da la tot pasul de chipuri rizătoare. Oare- 
cum mirată, nu izbuteşte să înțeleagă motivul 
acestei veselii, nu vrea să-l priceapă. Apoi fiecare 
se întoarce la lucru, și stagiarii intră din nou în 
birourile lor. 


Batjocoritoare, Christiane îi aștepta. 

— V-aţi distrat straşnic, sînteţi mulţumiţi de 
voi? Vă place să vă jucaţi de-a bărbaţii? 

— Nu-i aşa de frumoasă ca tine, spuse Jean- 
Michel. Din cînd în cînd ar trebui să ne faci şi 
tu cite o mică şedinţă din astea, aşa, între cama- 
razi, Ca să mai treacă vremea... 

— Vai de capul vostru, îmi faceţi silă! zise 
Christiane, dînd din umeri. Aș prefera să mor 
fată bătrină decit să mă aflu cu unul din voi pe 
o insulă pustie. 

Paul se bosumflă. 

— Tu nu eşti genul meu de femeie. Fireşte, 
ai nişte sîni senzaţionali. Dar cum să aflu ducă 
sînt adevăraţi ? 

— Are dreptate, spuse Jean-Michel. Asemenea 
sîni nu-i lucru curat. Ar trebui să ţi se interzică 
purtarea puloverelor lipite pe corp. 

— Nu-i de mirare că ai dosul cam rotund, 
spuse Decreux, intrînd în joc. Ca să porţi aşa 
ceva... 

Christiane îşi încrucișă braţele pe piept: 

— Mă scirbiţi cu toţii. Mai întâi, asta nu vă 
priveşte... 

— Dar, dragoste, nu vezi că ni s-au aprins 
călciiele ? 

— Să limpezim situaţia, spuse Jean-Michel. 
Cel puţin să nu ne aprindem degeaba... 
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Era întuneric în cameră. Încă nu fuseseră 
aprinse luminile. Decreux se gîndi că se timpi: 
seră cu toţii. Şi, totuşi, pînă și el şi-o închipuise 
din cînd în cînd goală și se vedea făcînd dra- 
goste cu ea. Era stupid, dar mîinile îi tremurau 
ușor, și faţa îi ardea. 

— Gata, zise Christiane, lăsaţi-o baltă. Gluma 
a ţinut destul. Rezemată de perete, îi privea pe 
toţi trei stind nemișcaţi la cîţiva pași de ea. 

— Dar nu glumim, zise Jean-Michel, întor- 
cîndu-se spre Decreux și spre Paul şi întinse 
mîna. 

— Ţip, spuse Christiane. 


Atunci cînd Krammer, cu puţin timp înainte, îi 
făcuse loc să se uite prin gaura cheii, Decreux 
simţise. pentru prima oară că aparţine cu adevă- 
rat ziarului. Această - complicitate între bărbaţi 
care se uită prin gaura cheii desfiinţa ierarhia. 
Un fotograf îi putuse spune lui Trives că e vi: 
cios, pentru că stătea prea mult. Toată lumea 
făcuse haz. Dar un alt sentiment, mai puternic, 
îl alungase de acolo. Decreux nu-şi închipuise 
niciodată că poţi să te porţi aşa cu o femeie. 
Pentru el, domnişoara X era o femeie. Din cauza 
firii şi gusturilor lui, nu-i trecuse niciodată prin 
minte să disprețuiască o femeie, nici chiar acele 
semiprostituate crunte și răutăcioase pe care le 
întilneai în unele cafenele din Saint-Germain des 
Pres, pe care le simţeai dușmănoase. Poate din 
egoism, ca să nu-şi strice satisfacția sensuală. 
Sau pur şi simplu din faptul că trupul lui nutrea 
o dragoste pentru toate trupurile de femei, chiar 
pentru acelea pe care nu le dorea. 
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Prea tulburat ca să simtă dezgustul, se lăsă 
năpădit de un sentiment nou. Descoperea astfel 
că unele jocuri pline de cruzime din copilărie 
continuau şi la maturitate. După muște, cără- 
buși, șopirle, broaşte, pisici puteai ataca fe- 
meile. Acum înţelegea mai bine felul plăcerii pe 
care o simţiseră, cu toţii; nu atît spectacolul fe- 
tei în chiloţi şi sutien îi stîrnise, ci identificarea 
lor cu fotograful. Domnişoara X fusese prietena 
lor timp de mai multe minute în şir. Prin mijlo- 
cirea fotografului, ei toţi o posedaseră, o domi- 
naseră, o batjocoriseră fără ca ea s-o afle vre: 
odată. Un sentiment de supravirilitate, care 
n-avea nici în clin, nici în mînecă cu dorinţa fi- 
zică. 

Decreux se gîndi la Claude. Niciodată nu va 
îndrăzni să-i spună că şi el privise,'că fusese ne- 
voie ca Willy să-l dea la o parte brutal, de la uşă. 
Decreux se gîndi la Claude. Şi-o închipui o clipă 
în locul domnișoarei X. Atunci i se făcu silă. 
Desigur, nu era cu putință. Dar faptul că luase 
parte cu trupul şi cu mintea la acest soi de dis- 
tracţie însemna o pîngărire a lui Claude. 

După cum copiii pot maimuţări gesturile de 
dragoste pe care le-au zărit prin crăpătura uşii, 
„tot așa şi ei cu Christiane repetau într-o versiune 
cenzurată scena fotografului cu domnişoara X.: 
De fapt n-avuseseră niciodată intenţia s-o atingă. 
Dar, descoperirea unei lumi în care totul este 
îngăduit şi tulburarea pe care o resimţiseră cînd 
îi trecuseră pragul desființaseră ceea ce de obi- 
cei desparte posibilul de imposibil. Fiecare zi 
este plină de gesturi reţinute, controlate, înde- 
plinite în închipuire, dar sortite să rămînă numai 
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închipuiri. Și Christiane îi luase în serios. Exista 
şi alt motiv “şi mai puternic care îi silea să 
meargă pînă la capăt: să-și dovedească lor înșile 
că nu mai erau copii. Decreux, tot gîndindu-se la 
Claude, simţi însă cum îi scade exaltarea. 

— Are dreptate, zise el. S-o lăsăm baltă. 

— Nici vorbă de așa ceva. De altminteri 
curiozitatea noastră e strict științifică. E vorba 
să aflăm dacă asemenea lucruri sînt posibile. 

Jean-Michel făcu un pas înainte. Christiane 
se năpusti asupra lui cu mîinile ridicate să-l zgt- 
rie. Izbucni în ris. 

— Dacă o iei așa! 

Dar Christiane, furioasă, lupta să-și libereze 
pumnii prinşi. Decreux şi Paul se hotăriră să in- 
tervină. 

— Lăsaţi-mă, porcilor! Nu mi-e frică de el! 
strigă Christiane. 

Nu auziră uşa deschizindu-se. Era Fatalitas. 

— Ce s-a întîmplat? E vorba de un viol? 

— Jean-Michel voia să ştie dacă sînii ei sînt 
adevăraţi sau falși, spuse Decreux. 

— Ce idee strașnică! zise Fatalitas şi se 
năpusti spre ei. Lui  Fatalitas nu-i plăcea 
Christiane. Nu-i plăceau femeile prea frumoase. 
Se strecură în mijlocul încăierării îndărătul ei. 
Și deodată mîinile i se strînseră pe cei doi sîni 
nemaipomeniți, se strînseră și nu se mai putură 
desprinde. 

Christiane nu scoase decit un „ah“. 

Toţi încremeniseră. Era ceva schimbat, ceva 
nou în grupul lor. Faptul c-o vedeau mereu pe 
Christiane îi făcuse mult timp să uite că era îÎec- 
meic. Acum simțeau fizice lucrul acesta, ca şi 
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cum mîinile lui Fatalitas ar fi făcut parte din 
trupul lor. 

Fatalitas ar fi dat orice ca să poată mîngiia 
sînii pe care-i ţinea în mîini. Dar degetele îi 
rămăseseră înţepenite, parc-ar fi fost îngheţate, 
împietrite de căldura jilavă care le ardea. 
Christiane nu se clintise. Ceilalţi se uitau, hip- 
notizaţi. Încet, foarte. încet, mîinile lui Fatalitas 
dădură drumul prăzii şi căzură de-a lungul trupu- 
lui. Deodată, Christiane începu să umble. Se în- 
dreptă spre cuier şi-şi luă impermeabilul. Apoi 
ieşi, trîntind ușa. 

— Ia te uită!... spuse Decreux foarte încet. 


Pierre nu voia s-o înșele pe Claude. 

Totuşi, nu era uşor să reziste, căci atmosfera 
de la ziar din primele zile de primăvară era în- 
cărcată de erotism. De dimineaţă pînă seara, cu 
toţii vorbeau numai de femei. Materia primă o 
aduceau fotografii. Viaţa lor în comun nu se 
oprea noaptea. Dimineaţa trăiau din amintirea 
celor petrecute. De îndată ce nu se mai simțeau 
obosiţi se lăsau absorbiți de o altă noapte. Atras 
şi scîrbit totodată, Pierre îi asculta. Tot ce po- 
vesteau era adevărat. Dovadă fotografiile care 
treceau din mînă în mînă și pe care și le arătau 
fără nici o ruşine, atît de mult se deprinseseră 
să fie şi actori şi spectatori. Dar de fiecare dată 
rămînea uluit cînd întîlnea pe coridoarele ziaru- 
lui femei pe care le cunoştea tot aşa de bine, ca 
şi cum s-ar fi culcat cu ele, căci știa ce le plăcea, 
ce ziceau, 'cum făceau dragoste. Femeile veneau 
la ziar să vadă fotografiile care serveau drept 
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nadă. Nimic nu trăda cele petrecute cu o noapte 
mai înainte. „Bună ziua, domnişoară.“ 

Străin de toate acestea, simplu spectator ispi- 
tit şi dezgustat în același timp, Pierre se îmbiba 
totuşi de jocul acesta. Ridea de poveştile 
obscene, dădea frîu liber imaginaţiei şi avea im- 
presia că a învățat multe. Ceilalţi aveau sigu- 
ranța, îndrăzneala care lui îi lipseau. Se îngro- 
zea de felul uşor în care ceilalţi luau lucrurile. 
„Nu avem timp de pierdut.“ Și, desigur, nu-și 
pierdeau timpul. Uşor descumpănit, se gîndea la 
trecutul lui de îndrăgostit, la cuceririle obţinute 
cu atîta trudă: și după atîta vreme, cînd era încă 
adolescent. 

Fusese poate nevoie de jocul acestor desfri- 
nați, ca să i se facă într-adevăr silă. 


Cum puteau exista două lumi aşa de deose- 
bite, cea pe care o regăsea noaptea, cu Claude, şi 
cealaltă de la ziar? Trecerea de la una la alta 
nu se făcea totdeauna pe nesimţite. Lumea 
ziarului punea din ce în ce mai mult stăpînire 
pe viața lor privată. Și nu era ușor să te aperi. 


„„Să vorbim despre altceva.” Aşa-i, să vorbim 


despre altceva. Dar reveneau mereu la aceeaşi 
temă care tindea să ia locul tuturor celorlalte. 
Chiar gesturile de dragoste, la Pierre purtau pe- 
cetea ziarului: nu reuşea totdeauna să gonească 
unele imagini. unele povești, unele fotografii. 
Fără voia ei, Claude suferea consecinţele atmosfe- 
rei erotice de la ziar. 

Oscilaţie a materiei erotice prime pe care 0 
purtăm cu noi, pe care fiecare zi o poate îmbo» 
găţi, fără să o fi dorit. Amestec de amintiri. de 
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imagini, de sute de chipuri, de mii de cuvinte, de 
fraze, care ies la suprafață ca într-o baie de chi- 
micale. Și toate numai pentru repetarea identică 
a unei plăceri unice, în ciuda nuanțelor şi după 
care alergăm mereu ; din toată învălmăşeala nu 
mai rămîne nimic: trupurile se explică între ele, 
se urmăresc, se joacă de-a hoţii și vardiştii într-o 
luptă care are ca regulă victoria lor simultană. 


Veni şi întîi iulie. În zorii ultimei lor nopţi, se 
simțiră istoviţi, ca şi cum în noaptea aceea dori- 
seră să se îmbete într-atiît de dragoste, încît să nu 
le mai fie dor în cele trei luni în care aveau să 
rămînă despărțiți. Claude pleca în vacanță la 
mare. „Niciodată nu voi putea“, se gîndea Pierre. 
Traversară încet Parisul, şi soarele răsări peste 
chipurile lor obosite. Fiecare rostea în gînd mii 
de fraze, dar nu-și vorbiră decît în momentul des- 
părţirii. Era şase fără un sfert. 

— 0 adevărată nebunie, ceasul va suna peste 
un sfert de oră. Dacă tata nu mă găsește în ca- 
meră... 

Frica o împiedica să simtă cu adevărat a doua 
ei durere de femeie. 

Dintre două acoperișuri soarele îi fulgeră cu 
un val de căldură. 

— Trebuie să plec... 

Pierre aşteptă ca ușa să se închidă în urma ei. 
Rămase cîteva clipe să pîndească fereastra apar- 
tamentului. Aștepta să deschidă obloanele, numai 
în cămaşă de noapte, ca să-i spună că totul merge 
bine, că părinţii ei încă dorm. Atunci avea să 
plece încet, întorcindu-se de zece ori pînă la colţul 
străzii. Cît de mult o iubea pe Claude în momen- 
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tul acela, în ziua aceea, mai mult ca în alte di- 
mineţi ! 

Dacă asta însemna să fii tînăr, atunci Pierre 
îşi iubea tinereţea. Trei luni : nici nu reușea să-și 
închipuie cum vor trece. Dar suferea de pe acum, 
pentru că în aceeaşi seară nu va auzi zgomotul 
ușor al paşilor lui Claude pe culoarul hotelului, 
bătaia uşoară la uşă, braţele lui Claude, trupul 
lui Claude. li lipsea mai înainte chiar de pleca- 
rea ei. 


Capitolul XI 


Din cauza obloanelor închise şi a perdelelor 
trase peste ferestrele zăvorite, în cămăruţele 
unde locuia Fatalitas, expuse toată ziua la soare, 
era o căldură înăbuşitoare, pe care răcoarea rela» 
tivă a nopţii nu izbutea s-o risipească. Fatalitas 
şi Heâl&ne se complăceau în atmosfera asta jilavă. 
Goi, pe patul desfăcut, dormeau greu, ca după o 
noapte de dragoste, cînd mușchii destinși sînt 
moleșiți de o oboseală dureroasă, iar trupurile par 
făurite dintr-o oboseală fericită, care anulează 
orice fel de senzații. 

Soneria  deşteptătorului le sfredeli urechile. 
Helene făcu cîteva gesturi stîngace, şovăitoare, 
gemu încet. Răsturnată pe burtă, oftă şi adormi 
iar. 

Fatalitas, treaz, se lăsă năpădit de zgomotele 
dimineţii : cîntec de păsărele, mecanismul deşștep- 
tătorului. În chiuveta din bucătărie o şuviță sub- 
țire de apă ţiriia peste vasele murdare. Zgomotele 
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rămîneau în adincurile fiinţei lui. Sub pleoapele 
închise i se părea că le vede, că le simte desenîn- 
du-se ca nişte linii mişcătoare, ca nişte pulsaţii 
aritmice, care îi pătrundeau unele după altele în 
carne. Apoi aprinse o ţigară şi se aşeză pe mar: 
ginea patului. Prost dispus. Era zece dimineaţa 
şi nu trebuia să mai întîrzie dacă voia să ajungă 
la ziar în acelaşi timp cu Willy. 

Amîna în fiecare dimineață momentul neplăcut 
cînd își privea chipul în oglindă. 

Dacă lui Willy i-ar trece într-o bună zi prin 
minte să vină la Le Siecle la orele nouă, ar fi şi 
el obligat să se scoale mai devreme. Îl cuprindea 
furia de cîte ori îşi spunea asta. Domnul şef al 
serviciului fotografic pretindea colaboratorilor 
săi mărunți să-i stea la dispoziţie, vii sau morţi. 
Ba mai mult: chiar erau la cheremul lui. Afară 
de stagiari şi de Fatalitas nimeni nu venea înainte 
de amiază. Ei trebuiau să fie prezenţi înainte de 
ora unsprezece. Trebuia să aibă răbdare. Acum 
semna ; numele lui figura în ziar: Etienne Pella. 

Îmbrăcat, se întoarse în cameră. Hâlâne dor- 
mea, cu sînii striviţi sub ea, Fatalităs își aprinse 
altă ţigară şi se aşeză călare pe un scaun, cu mii: 
nile pe spătar, ca de obicei. 

Deşi în penumbră, corpul nevestei lui se vedea 
bine. 

„La drept vorbind, se gîndi el, nevasta mă scîr- 
beşte.“* Sînii ei albi se revărsau peste cearşafurile 
albe. Îşi aduse aminte de sînii lui Christiane, pe 
care-i ţinuse în miîini. Nu simţise decît dorinţa 
să-i miîngiie. Și atît era de ajuns ca s-o facă fc- 
meie. 
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„ Picioarele scaunului scîrțiiră pe podea. Înfuriat 
dintr-o dată de nepăsarea neveste-si, nu se mai 
sili să umble cu băgare de seamă. 

Scoase din buzunar cîteva monede, fise de tele: 
fon, cîteva hîrtii mototolite. Sertarul safeu era 
de multă vreme gol. De altminteri nu mai lăsa 
nimic acasă. Helene îl făcea răspunzător de 
încurcăturile lor băneşti şi nu voia să fie de loc 
prevăzătoare. Era felul ei de a se răzbuna. După 
aceea îl învinovăţea că nu e în stare s-o întreţină. 
Își făcu socoteala averii şi-i lăsă lui Helene par: 
tea ei. 

„De-abia 15 iulie“, se gîndi Fatalitas. La ideea 
că trebuia să mai aştepte încă două săptămîni 
pînă la plata cea mai apropiată simți că-l năpă- 
deşte o oboseală nespusă. Cît îi era de lehamite! 

Trînti uşa după el. Dacă măcar aşa ar scula-o 
pe Helene! Cobori încet scara, care nu se mai 
isprăvea. Dacă ar fi urît-o sau ar fi fost îndră- 
gostit numai din punet de vedere fizic de Helene, 
povestea ar fi fost prea simplă. 

Înjurătura lor preferată, „mazohistule“ sau 
„mazohisto“; pe care și-o aruncau, nu explica nici 
ea totul. 


— Domnule Pella ! 

„Scrisori. Se strîmba. Îl usturau ochii din cauza 
soarelui. Se uită la ceas. „„N-am încotro, iau un 
taxi.“ Fireşte, tot ce i se putea. întîmpla bine lui 
Georges îi făcea plăcere, chiar dacă se vedeau rar, 
dar cartea tipărită a prietenului, pe care o avea 
în mînă, îi producea un sentiment confuz, tul: 
bure, pe care nu i-ar fi făcut plăcere să-l defi- 
nească. 
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Un caz de forță majoră. Fatalitas nu deschise 
cartea, amină momentul citirii dedicaţiei. 

— Willy a sosit? 

Portarul dădu din cap. Fatalitas deschise: uşa 
biroului stagiarilor : erau acolo. 

— Ai văzut? spuse Decreux. Cartea lui Geor- 
ges a apărut. 

Fatalitas nu răspunse, închise ușa și se în- 
dreptă spre biroul lui Willy. Acum nu mai irita 
pe nimeni prezența lui. Nu era încă admis, dar 
era ceva mai mult decît tolerat. Evident, totul 
mergea bine. 2 

Trivăs făgădui că se va vorbi în ziar despre 
cartea! lui Georges. 

— De ce nu... Facem publicitate atitor por: 
cării... 

Făcu cu ochiul ca să-i arate lui Fatalitas că se 
simțea răspunzător de toate aceste favoruri ne- 

| meritate şi totuși acordate. 
| — Dar va trebui să așteptăm ca ziarele să se 
ocupe de cartea lui. 

— Da, spuse Fatalitas. 

Se uitară unul la altul. Fiecare ştia ce gîndea 
celălalt și anume că în ziare nu se va vorbi de 
cartea lui Georges. Trives. nu uitase că Georges 
refuzase cîndva să creadă în însuşirile alese ale 
rewriting-ului, şi asta după ce el se ostenise să-i 
țină un întreg discurs. Fatalitas nu mai stărui. 
Dar se învinui că nu fusese destul de dibaci. Prie- 
tenia e prietenie. Totuşi se temu să nu-l indispună 
prea tare pe Trives. În momentele acelea, tocmai 
cînd Willy începea să-i întindă mîna, n-ar fi fost 
nimerit. Cît de neplăcute erau toate astea! Cel 
mai mic demers, cel mai mic pas în redacţie căpă- 
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tau de fiecare dată proporţii aşa de neobișnuite ; 
părea că totul era pus în discuţie: şi situația ta, 
şi ideea pe care ţi-o faci despre demnitate. 

Fatalitas refuză să ia masa cu Decreux. Între 
ei domnea o atmosferă apăsătoare; de cînd cu 
reportajul de la Choisy-le-Roy, Fatalitas se sim- 
ţea stingherit în faţa prietenului lui. Asta nu 
dura niciodată prea mult timp, dar se petrecuse 
o schimbare, oricît de mică ar fi fost ea, în legă- 
turile dintre ei, schimbare pe care n-o provocase 
Decreux. 

Astfel, pe la ora unu, Fatalitas rămase singur. 
Fără să vrea se îndreptă spre Operă. Deodată îi 
veni poftă să ia din nou masa într-unul +din 
restaurantele pe care le frecventase cînd era la 
Le Cri. Ca şi cum întoarcerea pe străzile trecutu- 
lui l-ar fi putut spăla de viaţa pe care o ducea 
acum ! 

Se simţi stînjenit, gîndindu-se că ar trebui să 
răspundă la întrebările bine intenţionate ale pa- 
tronului, să spună că acum era la Le Siecle. Atunci 
simţi nevoia să revadă, cît mai repede cu putință, 
pe unii din foştii colegi de la Le Cri, oameni care 
dispăruseră din viaţa lui. Șovăi înainte de a da 
telefon. S-ar fi putut duce la Georges. Dar îşi 
dădea seama că i-ar fi făcut mai bine o prezență 
feminină. 

li telefonă lui Irene, fără să nădăjduiască prea 
mult c-o va găsi. „,S-o fi mutat...“ Rămase atît 
de mirat cînd o auzi, încît începu să se bilbiie, 
dîndu-și seama că trecuse mai bine de un an de 
la faimoasa seară în care îşi luaseră rămas bun 
şi că poate n-avea prea mare chef să-l vadă. 
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Vocea tărăgănată a femeii îi vorbi cu căldură. 
A doua zi putea lua masa cu el. Dar de ce aștep: 
tase atîta vreme ? 

Fatalitas regreta adesea că nu se culcase cu ea 
şi-i era necaz că se purtase atit de delicat. „Eu ? 
Delicat ? Asta-i bună !* Adevărul se ascundea în 
altă parte, undeva îndărătul capcanelor pe care i 
le întindea amintirea. O singură noapte ar fi fost 
mai primejdioasă, dar şi mai nesatisfăcătoare 
decit un refuz. Nu se simţise niciodată stînjenit 
să aibă amante, pentru că existenţa nevestii nu 
era o problemă. Irene îi plăcea prea mult. Se te- 
mea să nu aibă cumva de ales. Îşi dădu deodată 
seama că totul era iarăși cu putință. Îl apucă o 
dorință nebună de Irene, dorință în care intra şi 
un sentiment de duioşie. Nostalgie poate nu era 
cuvîntul exact, ci „„părere de rău“. De un an de 
zile Irene îi alimentase visurile erotice. De ce aş: 
teptase ? De ce să refuze să alerge între două fe: 
mei, dacă timpul alegerii, dacă timpul unei ale- 
geri a venit? 

„„Nemaipomenit cît de tare ne-am schimbat!“ 
lată, fără doar şi poate, singurele fraze care le 
vor veni pe buze. | se păru penibil faptul că era 
poreclit Fatalitas. 


Sala răcoroasă a unui restaurant — lui Irene nu-i 
plăcea căldura (transpiraţia nu-i ceva curat) — 
unde-şi dăduseră întîlnire. Sub elicea unui ventila- 
tor își strînseră mîna. Străini unul de altul, mai 
rău decît dacă s-ar fi întîlnit pentru întîia oară. 

— Te-ai gîndit cîteodată la mine? 

— Da. Şi dumneata ? 

— Mă mai întrebi ? 
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Urmă o tăcere, fiecare încercînd să ghicească 
în ce .;mod existase pentru celălalt. 

— De ce mă priveşti așa ? întrebă ea. 

— Cum aşa ? 

Fatalitas se gîndea: „nu s-a schimbat.“ Dar 
ce-l întrista grozav era faptul că el nu mai era 
omul pe care-l cunoscuse ea, cel pe care l-ar îi 
acceptat eventual drept amant. Irene nu părea 
să-și dea seama de asta, și el avea chiar impresia 
că, zîmbindu-i cu buzele ei groase, îl înşela pe 
Pella cu Fatalitas. 

— Nu spui nimic. De ce ești așa de trist? 

— Nu sînt. 

Nu era tristeţe, ci senzaţia unei prăbuşiri. inte- 
rioare.. Niciodată nu va avea îndrăzneala. Și nu 
fiindcă Irene era prea frumoasă — femeile prea 
frumoase nu-l ispiteau — ci fiindcă era o ființă 
prea pură. Există uneori culori ce nu merg îm: 
preună,; amestecuri care urlă. Fatalitas şi Irene, 
iată un lucru imposibil. 

— Tot așa de mult bei? îl întrebă Irene, zîm- 
bitoare. 

Dacă ar fi fost numai asta! 

— E greu la Le Siecle ? 

În întrebările lui Irene nu era nici o intenţie 
supărătoare. Deși își dădea seama de asta, Fata- 
litas tot îi purta pică. O demonstraţie prea bătă- 
toare la ochi a decăderii lui. Şi încă nu-i mărtu- 
risise nimic important : că lucra cu bucata, că era 
tratat ca un începător, că atit de puţini bani 
cîştiga, încît primea să fie luat peste picior, bat- 
jocorit, şi că-şi pleca spinarea în faţa tuturor. 
lar un lucru încă şi mai grav: frica lui. Frica lui 
îngrozitoare, fiziologică, să nu se afle iarăşi șomer. 


Ca și cum Le Siecle ar fi fost ultimul ziar 
din lume. 

În loc să-l domolească, prezenţa lui Irene îi 
grăbea prăbuşirea totală. Și la urma urmei asta 
se şi întîmpla: un proces de prăbușire al întregii 
lui fiinţe. 

Totul începuse cu reportajul de la Choisy-le-Roi 
şi eu propunerile lui Willy. Pînă atunci Fata- 

| litas se putea plinge, putea protesta împotriva 
| soartei lui, împotriva atmosferei de la ziar. Fi- 
| rește, rămînea la Le Siecle, dar oarecum împotriva 
| voinţei lui, fără să fi intrat cu bună știință şi cu 
adevărat la ziar. Sărăcia, izolarea îi uşurau con- 
ştiinţa. Pe neaşteptate se trezise silit să aleagă: 
dacă refuza sprijinul lui Willy îşi închidea por- 
ţile de aur ale ziarului. Dacă primea, însemna să 
intre cu adevărat la ziar, şi pe deplin conștient. 
Trecuse vremea cochetăriilor. Simţea că în felul 
acesta i se oferea normalizarea unei situaţii false. 
Dar contractul, pe care bănuia că i-l vor propune, 
trebuia meritat. Nu prin muncă, ci prin purtarea 
lui. Era particularitatea ziarului. 

— Unde ai mai lucrat? 

Un glas de femeie era prea puţin ca să alunge 
vocile ce-l chinuiau. 

După Le Cri, Irene intrase ca secretară la o re- 
vistă. De acolo nimerise la o agenţie de voiaj. 
Era plătită mai bine, se simțea fericită. Îi părea 
rău după Le Cri. dar nu-i era dor de altă redac- 
ţie. După ce terminară cu depănarea amintirilor 
comune, rostiră cîte cincisprezece fraze prin care 
se rezumă un an întreg şi nu mai avură nimic 
să-şi spună. Fatalitas era prea deprimat ca să nu 
țină seama de trecut şi s-o ia de la capăt, adică 


să joace cu Îrgne scena seducerii numărului. şai- 
zeci şi patru bis : „„Un bărbat şi o femeie erau cât 
pe ce.să se culce împreună. Fără să-şi dea seama 
dacă se plac cu adevărat, se regăsesc peste un 
an.“ Răpăit de tobe. 

EI: Nu te regăsesc. Te găsesc. 

Ea : Asta voiam şi eu să spun. 

El: Ca şi cum ne-am cunoaște dintotdeauna şi 
am uitat de tot unul de altul. 

Ea : Da. 

El: Atunci trebuie s-o luăm de la început. 

Tăcere. El o priveşte. li ia domol mîna stingă. 
Mereu tăcere. Dar nu trebuie mers prea repede. 
Cu degetul arătător îi mîngiîie palma care îi se în- 
tinde, dar nu i se dăruieşte încă. Își aprinde o 
țigară, o priveşte din nou. 

EI: E atît de minunat cînd te gîndești că... 

Ea : Nu te gîndi la nimic. 

Fl: Ba da. E atît de minunat să-ţi poţi spune 
că ţi se poate întîmpla orice, orice ori nimic. Că 
astea cîteva zile ne-au fost dăruite ca să alegem. 
Se întîmplă atît de rar să ai senzaţia aceasta de 
libertate, de putere în faţa viitorului! Și apoi, 
măcar o dată, dacă voim, putem să îndreptăm 
trecutul, să-l scriem din nou după placul nostru. 

Ea : Îmi place să te ascult. 

El: Ce riscăm? 

Fa: Nimic. 

EI: O! Ba da! Totul. 

Rid. Beau în sănătatea lor. 

EI: Domnișoară, daţi-mi voie să mă prezint. 

Se face că se ridică şi se înclină în fața ei. 

EL: Mă numesc Etienne Pella. 

Ea: lar eu... 
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O întrerupe. 

El: Tu eşti lrâne: 

larăşi rîsete firave. Mulţumiţi că se află îm- 
preună, simpla bucurie de-a simți țesîndu-se între 
ei primele legături. Peste douăzeci şi patru de ore 
se vor îmbrăţișa. O săptămînă mai tirziu — nu-i 
nici o grabă — se vor afla pentru întiia oară goi 
unul în faţa celuilalt. 

„Oh! fir-ar al naibii!” se gîndi Fatalitas. Un 
elan împotriva căruia n-avea nici o putere îl apro- 
pia și-l îndepărta rînd pe rînd de această femeie. 
Prea obosit la ideea drumului care-i despărțea de 
prima lor noapte. Băuse prea mult. La urma ur: 
mei, nimic nu-l autoriza să-și închipuie că Irene e 
gata să-i devină amantă. Nu avea curajul să 
unească drumurile lor, care abia se încrucișaseră. 

Irene voia să-şi plătească partea ei. Dar el nu 
primi. Căldura de pe stradă îl îmbătă și mai tare, 
Se duseră să bea o cafea. Visuri de-abia tulbu- 
rate de dialogul lor fără însemnătate. Irene nu 
vorbea cu Pella. Ceea ce-i putea oferi bărbatul din 
faţa ei era numai haos. 

Dacă mi-ar spune: „Aş dori atît de mult ca 
între noi să nu mai existe piedici“, se gîndea el, 
aș lua-o de braț, mi-ar veni să urlu: „„Da“, dege- 
tele mele ar intra adînc în carnea ei moale: aş 
dori s-o doresc. 

Pella continua să-și povestească: „Am făcut 
dragoste (cum nu cunoştea trupul ei, îşi închi- 
puia scena în întuneric). Fumăm o ţigară. lau o 
hotărire: să fiu iarăşi liber. Libertatea înseamnă 
pentru mine s-o părăsesc pe Helene, să părăsesc 
Le Siecle. Şi atunci aş găsi de lucru.” 

— De ce zimbeai? 
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— Pentru că mă simt bine. 

Dacă Irâne ar face dragoste cu Pella, el ar fi 
obligat să devină iarăşi Pella. Fără să știe, l-ar 
ajuta să reconstruiască omul care fusese odini- 
oară. Și nu zdreanţa asta îmbibată de frică. Dorea 
atît fraza ei, care i-ar îngădui să ştie din nou ce 
vrea ; dar nemaiavînd nici un fel de voință cra 
înspăimîntat de gîndul că Irâne ar putea s-o ros- 
tească efectiv. 

— 0 să ne mai vedem ? întrebă ea. 

Pella respiră pasionat zîmbetul ce i se oferea. 

— Dumneata trebuie să hotărăşti, spuse el, 
adăugind aproape fără să-și dea seama: Eu m-am 
hotărît... 

— Atunci telefonează-mi într-o seară cînd vei 
fi liber. 

Miinile lor umede se ţinură strîns cîteva clipe, 
ca și cum degetele, oarbe, ar fi încercat să se cu- 
noască. 

„Dar în astă-seară sînt liber“, se gîndi el. Faţa 
îi deveni aspră. „„Da, dar cu ce bani aş putea s-o 
invit la masă ?...* 

Drept loc de întîlnire Irene alesese un restaurant 
bun. După ce plăti, Pella rămase doar cu cîteva 
sute de franci. 

— Da, răspunse el cu o voce inexpresivă. 

Cînd rămase singur, se gîndi: „Aş putea îm- 
prumuta bani“... Trebuia să alerge după Irâne. 
Cum nu se putea hotări, o lăsă să se piardă în 
mulțime. 

— S-a terminat, se gîndi el. Acum știa că 
n-avea să-i mai telefoneze. Fireşte, Fatalitas... 
Dar nu mai avu curajul să zîmbească rostind ase- 
menea nerozie. 
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Stinjenit şi îngrijorat, Decreux asista. din -de- 
cembrie trecut la transformarea: hii Fatalitas.. 

Fatalitas îl :omorise- pe Pella. Substituirea ” fu- 
sese atît de desăvirşită, încît un secretar de -re- 
dacţie semnase odată unul din reportaje cu nu- 
mele de Fatalitas. Ca să îndrepte greșeala, fusese 
nevoie să se întîrzie cu o oră punerea în func- 
țiune a mașinilor, căci paginile erau gata. 

O poreclă care-i deschisese uşile tuturor bi- 
rourilor și-l făcuse să se bucure de avantajul că 
era tutuit de însuşi Trives; şi pe el nu-l tutuia 
părintește, aşa cum făcea cu Decreux. 

Decreux nu înțelegea şi dezaproba felul în care 
încurajau cu toţii jocul lui Fatalitas, iar acesta 
se distrugea rîzînd de el însuși, vînzîndu-se fără 
nici o rușine, fără urmă de „demnitate cui oferea 
mai mult. 

Cu brutalitatea tinereţii, fotografii se lăsau 
prinşi în cursă mergînd încă şi mai departe, umi- 
lindu-l prin: felul cum îi vorbeau socotindu-l tot 
timpul un măscărici. Datorită acestui fapt, cînd 
Willy îi dădea vreun reportaj lui Sartis, acesta îl 
cerea din cînd în cînd pe Fatalitas ca reporter. 

— E aşa de nostim. Măcar nu te plictiseşti 
cînd lucrezi cu el. 

În după-amiaza aceea, cînd Decreux zări de la 
fereastra redacţiei pe prietenul său urcînd scările 
redacţiei, își dădu imediat seama că ceva nu mer: 
gea cum trebuie. Prea țeapăn, prea drept, Fatali- 
tas părea că înaintează pe o panglică văzută 
numai de el. 

Decreux se năpusti pe scară. 
— Ce ai? 
— Nu mă bate la cap. 


"— Eşti bolnav? 

— Auzi, bolnav! 

Vocea pițigăiată era parcă gata să explodeze. 
Un riîs nebun îl făcea pe Fatalitas să se încovoaie 
peste balustrada scării. Fu cît pe ce să scape 
“pachetul ce-l ţinea în mînă. 

— Bolnav! Sint beat, asta sînt. 

Și se porni şi mai tare pe ris. Decreux încercă 
să-l potolească, dar privirea lui Fatalitas, care 
deveni dintr-o dată răutăcioasă, îl opri. 

— Vrei să-ți dau un -sfat...? Fatalitas părea că 
nu-l vede. Vrei să-ţi dau un sfat? Hai, şterge-o 
de la ziar și du-te acasă la tataia. Mai e încă 
vreme. Dacă vrei să asculţi de un beţivan de 
ziarist — dar nu mă plînge, să fim înțeleşi — 
șterge-o. Nu spune nimănui la revedere, ia primul 
tren care te duce acasă la tine. Și nu mai veni 
pe-aici să ne baţi la cap. Aici sîntem între bărbaţi. 

Cu un gest brutal îl dădu la o parte pe Decreux 
şi începu să urce treptele scării. Năucit, Decreux 
se trezi în stradă. Cu înjurăturile era deprins. Nu 
trecea o clipă în redacţie fără să nu auzi cîte una. 
Cînd cineva te făcea fleţ era o amabilitate. Gro- 
solănia era un imbold pentru Willy: limbaj de 
bărbat, ce mai încolo! 

Îl izbise însă străfulgerarea de ură din ochii lui 
Fatalitas. Pe la începutul după-amiezii, ziarul în- 
tra pe mîna fotografilor şi reporterilor. Șefii nu 
veneau decit la ora ceaiului. Pînă atunci Willy cu 
ai lui domneau în toată puterea cuvîntului. Cînd 
Decreux se urcă iarăşi, o atmosferă de nebunie 
îneca birourile. Cu părul vilvoi, urlind de ris, 
Fatalitas, în mijlocul strigătelor, urmărea pe ori: 
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cine avea ghinionul să se afle ceva mai aproape 
de el, fluturind în mînă un fel de pachet lipicios. 

Îmbrîncit, înjurat, „„De unde a mai ieșit şi tim- 
pitul ăsta ?** Decreux reuși, în sfîrșit, să se adă- 
postească lîngă Christiane, baricadată de frică 
după o masă răsturnată. 

— Ce s-a întîmplat ? 

Peste zgomotul scaunelor răsturnate și tro- 
păitul celor care fugeau în galop de-a lungul cu- 
loarului se ridicau miorlăiturile stridente ale lui 
Fatalitas, răspunzînd chemărilor celor fugăriți 
care-l provocau. 

— E scîrbos. 

Christiane îşi șterse dezgustată partea de jos 
a feţei. 

— Încearcă să dea la toată lumea să mănînce 
bojoc de pisică. 

Decreux nu-și putu stăpîni un hohot de ris. 

— Sînteţi grozav de deştepţi, spuse Christiane. 
În loc să-l lăsaţi în pace cînd e beat, nu faceţi cu 
toţii decît să-l întărîtaţi. 

— Eu nu, se apără Decreux. 

— Și tu, ca toţi ceilalţi. Și tu rizi. 

Ușa se trînti de perete. Dominînd gălăgia, 
vocea groasă a lui lrives ţîşni ca un duș rece. 

— Mă rog, ce se întîmplă aici? 

Îndată se făcu linişte. Suflînd din greu, cu 
ochii sclipitori de mulțumire, Sartis se apropie 
de Trives. 

— Nimic extraordinar, ne distrăm. Trîntit pe 
jos lingă perete, Fatalitas abia mai sufla. 

— Dacă aveţi nervi, duceţi-vă și vă jucaţi la 
Bois de Boulogne. Afară e frumos. 
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Pașii greoi ai lui Trives se pierdură pe culoar. 
Urmară cîteva şoapte, cîteva -rîsete  înăbuşite. 
Apoi Fatalitas intră în biroul stagiarilor, închise 
ușa şi se aşeză cu gesturi stîngace. 

— Dă-mi ce ai acolo, i se adresă Christiane. 

Fatalitas aruncă bojocul în ziarul ce i se în- 
tinsese, și Christiane plecă să-l azvirle. 

— Vrei să ieșim să ne plimbăm puţin ? întrebă 
Decreux. 

Prăbușit, cu capul în miîini pe un birou, Fata- 
litas se ridică. Coboriră în stradă, se îndrep- 
tară spre Bastos, tăcuţi. 

— Dacă ai de gînd să-mi spui ceva, dă-i dru- 
mul, zise Fatalitas. Dar nu mai era nici urmă de 
agresivitate în vocea lui. 

— La ce ţi-ar folosi? şopti Decreux. 

— Puțin îmi pasă, dacă ai şti cît de puţin 
îmi pasă! 

Apoi urcară iarăşi la ziar. Trives voia să-l 
vadă pe Fatalitas. Cu inima strînsă, acesta bătu 
la ușă. 

— Aha! Dumneata eşti! zise Triv&s. 

— Da, domnule. 

Trives zimbi. 

— Prea o faci de oaie... Şi cînd mă gîndese 
că o gazetă ca asta e lucrată cu mucoşi ca voi! Ai 
dreptate, n-o să mai ţină mult aşa. 

Așadar, Trives nu-l lua la rost. Hotărit, Fata- 
litas nu va pricepe niciodată cum merg lucrurile 
la jurnalul ăsta. 

— Am ceva pentru tine. Un articol care nuii 
rău, dar ar mai trebui șlefuit... 

Și vorbiră chestiuni de- meserie. Cînd Fatali- 
tas dădu să iasă pe ușă, Trivăs îl chemă iarăşi. 
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— Ar trebui să luăm masa împreună într-o zi. 

—. Cînd doriți. 

— Nuii nici o grabă, după vacanţă. 

Netericit, Fatalitas ieși, ţinînd în mină prima 
lui stilizare mai mare. 


Totuşi, întîlnirea avu loc înaintea plecării în 
concediu a lui Trives, în primele zile ale lunii 
august. Interesul lui Willy pentru Fatalitas — 
sînt lucruri care se simt — îl stirnise și pe al 
lui Trives. 

Pînă atunci Fatalitas nu existase. Nu era prie- 
tenul, nici dușmanul nimănui, nu era sprijinit, 
nici combătut de nimeni. Nu putea servi deci nici 
ca să se apropie de cineva, nici ca să facă cuiva 
vreun rău. 

Dar Trives era departe de-a fi un prost. Ştia 
că Fatalitas avea talent. Dacă trecea de partea 
lui Willy, îi întărea în mod hotăritor echipa. Era 
deci mai bine să poată revendica el meritul de 
a-l fi descoperit, făcîndu-și astfel din Fatalitas 
un aliat. Totul se petrecu discret. Într-o dimi- 
neaţă Trives trimise să-l cheme și-i dădu întil- 
nire, ca să nu fie văzuţi că ies împreună, într-un 
restaurant de pe Rue Montmartre. 

— Am mult de lucru. Nu mă aştepta. Ne în- 
tilnim acolo. De data aceasta, Trives nu alesese 
PFouquet, unde lua masa mereu, ci un mic res- 
taurant renumit, dar discret. Era la începutul lu- 
nii, şi Fatalitas avea bani. După părerea lui Tri: 
ves, fiecare trebuia să-şi plătească partea. Fata: 
litas găsi timp să se ducă pină acasă. Trebuia 
să-i facă impresie bună lui Trives, să arate că, 
atunci cînd voia, putea fi prezentabil. 
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Își închipuia- că hu € în stare să se ihai mire 
de nimic, totuși fu surprins. 

— De cît timp lucrezi la ziar? îl întrebă Tri- 
ves. 

— De unsprezece luni. 

Trives zimbi larg. 

— Cred că ţi s-a părut cam multișor. 

—  Puţintel, răspunse prudent Fatalitas. 

— Hai, fii sincer... 

Și se porni pe ris. Faptul că Trives îl tutuia 
risipi neîncrederea lui Fatalitas. 

— Mi s-a părut grozav de mult. 

Trives părea că se gîndeşte. 

— Dar ai învăţat multe lucruri... 

Nu dădu atenţie tăcerii lui Fatalitas. 

— Nu-ţi vorbesc de meserie, bineînţeles. 

Din nou tăcere. Fatalitas, la pîndă, credea că 
înţelege unde voia să bată Trives. 

— Vezi, continuă redactorul-șef, în viaţa mea 
am lucrat pe la multe ziare. Sint douăzeci de ani 
de cînd fac meseria asta şi, fireşte, n-am fost 
totdeauna de partea asta a baricădei. Am ajuns 
să fiu sigur de ceea ce la început mi se părea a 
fi.o falsă evidenţă. 

Dintr-o dată Fatalitas se simţi bine, foarte si- 
gur de el. 

— Evidenţa înseamnă că fiecare ziar — cu 
foarte puţine excepţii — depinde de una sau 
cîteva personalităţi foarte puternice care nu se 
mulțumesc să imprime ziarului un anumit ton, ci 
făuresc şi un tip de ziarist. 

-— Desigur, zise Fatalitas. Dacă iei zece zia- 
rişti, poţi aproape întotdeauna să le lipești pe 
frunte numele ziarului lor. 
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Trives dădu din cap. 

— lată de ce, la un ziar nou, redactorul-şef 
îşi aduce cu el echipa, oamenii cu care a lucrat: 
asta îl scuteşte să formeze necunoscuţi. Sau își 
alege oameni care să-i semene. 

Fatalitas îl aprobă călduros. Și continuă în lo- 
cul lui Trives. 

— Particularitatea pe care o prezintă Le Si&- 
cle, zise el zimbind, este faptul că patronul, 
Grandier, Prinţul, Pulvis şi dumneavoastră aveţi 
fiecare oamenii dumneavoastră. Că în loc de o 
singură echipă sînt: cinci. 

Trives îl bătu prieteneşte pe umăr. Fatalitas 
se-gîndea : „Și cînd aceşti patroni au fiecare pă: 
sărica lor, iese un ziar de ţicniţi...“ Fără să mai 
punem la socoteală pe independenţi, murmură el 
foarte desluşit. 

Trives zimbi din nou. Din cap pînă în picioare 
era numai zîmbet. Acum nu mai avea nevoie de 
subterfugii. Fatalitas folosise bine cele unspre- 
zece luni! Era de ajuns să i se dea să înțeleagă 
că, avînd în vedere trecutul lui politic, ar găsi 
puţin sprijin din partea lui Willy şi Pulvis, oa- 
meni de dreapta declaraţi. Cît despre el, el nu 
voia să se ocupe de politică. Aici Fatalitas ayea 
tot interesul să fie protejat de el, Trives. 

Ca să-i dovedească încrederea pe care i-o arăta 
de pe acum, Trives dădea friu liber părerilor 
sale, şi avea destul umor cînd vorbea răutăcios şi 
în voie despre egalii lui. De fapt nu risca cine 
ştie ce, căci se ştia foarte exact ceea ce gîndea 
fiecare despre celălalt. 

Apoi Trives se urcă în maşină şi-l lăsă pe Fa- 
talitas pe Champs-Elysces. 


213 


— Du-te la cinema. După o masă bună e cel 
mai bun lucru pe care-l poţi face. 

Fatalitas salută spre mașina care pornea. 

Toate astea nu erau chiar atît de simple cum 
păreau. Desigur că Trives era cel de care avea 
mai multă nevoie. Niciodată nu va fi destul de 
intim cu Willy ca să fie considerat egal cu cei: 
lalţi din bandă. Dar nu era încă angajat, și dacă 
se arunca făţiş în brațele lui Trives însemna să 
meargă la sinucidere. La rîndul lui, Trives, lu- 
erînd de unul singur, nu va fi niciodată destul 
de tare ca să-l susțină împotriva voinței lui 
Pulvis. Dacă Willy ar fi simţit cumva că şi altul 
se ocupă de Fatalitas și că mîna întinsă de el nu 
e primită, ar fi reacţionat imediat: Fatalitas pu- 
tea deveni omul ce trebuia înlăturat de pe o zi 
pe alta. 

Și Trives, care-l sfătuia să se dusă la cinema! 
Și totuşi, bucuria îl înăbușea. Şansa de a pune 
un picior ferm în redacţie i se oferea, în sfîrşit. 
Imediat, Fatalitas se porni să alcătuiască un plan 
de atac. Firește, Trives avea dreptate; în un- 
sprezece luni învățase multe. Devenise cu ade- 
vărat un mic Machiavelli, format de buzunar. 
Trecuse vremea cînd se lăuda că e intransigent 
și că are un caracter imposibil, cînd se spunea 
despre el: „„Pella ? un încăpăţinat fără pereche!“ 
O şopirlă alcoolică, asta era acum. 

Fiindcă nu era departe de Rue du Cirque, se 
hotări să se ducă acasă. Helene era plecată. 
Avea deci timp să se gîndească vreo două ore în 
linişte. 

Cind se întoarse la ziar — îşi scosese cravata 
şi-şi răvăşise părul, artistic, ca să nu fie recu- 
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“moscut — găsise ce căuta. Îdeea nu era genială. 
Dar totul era cusut cu aţă albă. Poate prea albă... 
Și tocmai de aceea avu curajul să treacă la ac- 
țiune. 

“Se va duce să-l vadă pe Willy, i se va jelui în 
fel şi chip şi va spune că nu se bizuia cu adevă- 
| rat decît pe o singură persoană ca să fie anga- 
jat, de cînd aflase că Trives lucra să-i suprime 
pînă şi locul de om plătit cu bucata. Desigur, 
Trives n-avea să mărturisească așa ceva deschis. 
S-ar feri să dea impresia că e o lovitură îndrep- 
tată împotriva lui Pulvis şi a Prințului. Prinţul 
e deasupra unor chestiuni materiale de felul 
acesta și îmi zice mereu da, dar nu întreprinde 
nimic. Dă-mi un sfat. Crezi oare c-ar trebui să 
vorbese deschis cu Trives, să-i spun că mă lasă 
rece intrigile lui, că, personal, n-am nimic împo- 
triva lui... Unde mai pui că-mi dă și de lucru! 
| Cu siguranță, Willy va dezaproba orice demers 
personal şi-l va sfătui să-i acorde încredere lui. 
După aceea nu mai avea decit să aştepte. Dacă 
pînă acum nu-l angajaseră era numai și numai 
fiindcă fiecare director sau redactor-şef prefera 
să aibă oricînd posibilitatea de a-și băga un 
prieten în redacţie. 

Şi să vezi lucrul dracului — dacă totul merge 
bine — o dată măcar se va întruni, spre uimirea 
tuturor, unanimitatea în punerea unei candida: 
turi. 

Fatalitas stătu la gînduri douăzeci şi patru 
de ore. După ce va arunca momeala spre Willy, 
nu va mai putea da înapoi. Merg înainte, sau 
crăp. De fapt nu va fi o victorie totală, căci, 
odată angajat la Le Siecle, va trebui să-i mulţu- 
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mească mereu pe Willy şi pe Trives, cei doi duş- * 
mani care nu vor întirzia să ceară prețul cuvenit 
pentru ajutorul dat. 

Ce mai vorbă... O întreagă porcărie! Dar sim- 
ţea că poziţia lui actuală era șubredă. Se va afla 
repede că Trives îl socotea drept prieten. 

Douăzeci și patru de ore pierdute! Fatalitas 
se azvirli cît putu mai repede în mlaștină, cu 
ochii închiși: o dată măcar măgarul ăsta de no- 
roc să-i mai suridă. Ar fi și timpul. Îl părăsise 
de mai bine de un an. 


Capitolul XII 


Pierre zăbovi numai cît să-şi scoată uniforma 
de lucru — cămașa și cravata — să-şi pună un 
pulover și cobori în stradă. Cu mîinile în buzu- 
nare, mergea agale. Era seară. Avea bani, putea 
să fumeze, să mănînce, să meargă la cinema. Se 
simțea fericit: din pricina libertăţii, a căldurii. 
Și apoi era bine dispus. Cînd un bărbat zice că ; 
e bine dispus înseamnă că trupul îl ascultă, că 
vrea şi este gata să seducă prima femeie care-i 
place și că se crede irezistibil. Și de ce adică 
femeia ar refuza ? Pierre zîmbea, gîndindu-se la 
dialogul ce se repetă veşnic şi care pare de fie- 
care dată atît de important, atit de extraordinar, 
ori de cîte ori vrei să-ţi impui voinţa, dorința ta, 
cînd dispare totul, afară de chinuitoarea aștep- 
tare a unui .,da“, pe care îl vei ghici sau crezi 
ră l-ai ghicit. Mergea foarte agale, atent la fe- 
meile ce treceau pe lingă el, totuşi calm, căci nu 
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venise încă ora, ora neliniştită cînd te cuprinde 
spâima să te întorci singur acasă, ora cînd orice 
femeie, cît de cît drăguță, ar putea fi „femeia“. 
Pierre se gindea că la două dimineaţa se putea 
să umble pe străzile pustii şi să nu fie în stare 
să se întoarcă acasă. Încă o seară, încă o noapte 
pierdută, ca alte sute şi sute de alte nopți. „„Sper 
că n-o să hoinăreşti serile“... Uşor de spus, de 
scris, dar nu era în stare să rămînă în cameră 
cu o carte „bună“, şi ce altceva putea să facă? 
O iubea pe Claude, firește, dar o iubea cind era 
cu el. De altminteri, de vreme ce voia s-o ia de 
nevastă, de vreme ce acceptase ideea aceasta, 
însemna că dorea să trăiască cu ca zi de zi, seară 
de seară. Dar singur de o lună de zile, se regă- 
sea așa cum fusese totdeauna, supus acelorași 
imbolduri. 

Cînd trecea prin faţa teraselor cafenelelor, şo- 
văia. Atitea chipuri cunoscute! Dar nu se sim- 
țea în stare să stea acolo ore întregi să asculte, 
să vorbească, să-și piardă timpul, ca pe vremea 
cînd încă nu avea de lucru. Ura acum acest car- 
ţier din Paris, care se numeşte La Rive Gauche. 
Era încă în echilibru instabil între cele două mo- 
duri de viaţă şi-i era teamă să nu treacă linia de 
demarcaţie. Pe de o parte, erau cele treizeci sau 
patruzeci de chipuri cunoscute, băieţi şi fete, care 
trăiau cum trăise și el timp de trei ani, fără 
bani, fără meserie, în decorul acela artificial. 
De cealaltă parte, era el, Pierre cel însurat și 
avind o meserie. Acest Pierre nu-i plăcea încă. 
Dar îl acceptase. Era greu să intre în pielea aces- 
tui personaj nou. Va trăda, va fi „bărbatul care 
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s-a cumințit“. Claude va fi de ajuns oare ca să 
înlocuiască toate astea ? 

Toate astea, adică să te plimbi în espadrile pe 
Boulevard Saint-Germain, să știi că n-ai să te 
culci poate toată noaptea, că nimic nu te sileşte 
să te întorci acasă, că ești stăpiîn pe banul tau, 
că nu-ți pasă de nimic, că ai să găsești totdeauna 
pe cineva care să-ți plătească un pahar sau un 
sandviș,: că poţi petrece fiecare noapte într-altă 
cameră. Toate astea aveau un gust dulce şi amă- 
rui totodată, făcîndu-l să simtă o neliniște fără 
motiv, familiară şi aproape plăcută. Însemna mai 
ales o complicitate de fiecare ceas cu atiţia băr- 
baţi și femei pe care-i vedeai de douăzeci de ori 
pe zi, care întruchipau substanța însăși a vieţii 
tale, care alcătuiau toată viaţa ta. După dispo- 
ziție, se duceau cînd la unul, cînd la altul, stă- 
teau în niște camere nemaipomenite, trîntiţi pe 
jos, ascultînd aceeaşi muzică, fumînd ţigări ma- 
rijuana sau haşiş. Și apoi o luau de la capăt, şi 
totul se complica. lubeau, nu mai iubeau,  iu- 
beau zece femei laolaltă, începeau s-o mingiie 
pe una ca să fie absorbiți de o alta, îşi născo- 
ceau dușmănii pentru plăcerea de a unelti, tră- 
geau sforile a sute de intrigi mărunte care se 
nășteau unele din altele, își făceau rău, sufereau 
din pricină că nu suferă, și noapte de noapte era 
mereu aceeași noapte. O mică frază ţi se înti- 
părea din cînd în cînd în cap, ameninţind să 
strice tot: „„Unde or să mă ducă astea?“ Dar 
erai aşa de sigur de tine! „În ziua cînd o să 
vreau, las toate baltă.“ De ultaisatat erau toți 
aşa de inteligenţi. 
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Ca o plesnitură de bici, unele veşti te făceau 
dintr-o dată să ieşi din visul acela minunat. „„Știi, 
Dominique. S-a aruncat pe fereastră!“ Sau: 
„Nicolas, n-ai să ghiceşti. E la închisoare.“ Dar 
totul intra din nou în normal: era de ajuns un 
zîmbet. „O ştii pe fata de colo? Care stă sin- 
gură la masă.“ Mai greu era cînd aflai că necu- 
noscutul cu care stătuseşi mai ieri de vorbă de- 
venise dintr-o dată celebru sau că făcuse ceva de 
seamă : i Se publicase o carte, i se expusese o 
pictură, sau mai ştiu eu ce. Dar nu la asta se 
gîndea Pierre. Voia pur și simplu să dispară, 
aşa, pe nesimţite, de pe o zi pe alta, și să nu se 
mai întoarcă niciodată. Îi era teamă de-o plecare 
care să nu fie adevărată, căci după cîteva luni 
îți este aproape peste putință să-ţi reiei locul. 

n seap aceea, Pierre profita de ultimele lui 
săptămîni de libertate. Faptul că o știa pe Claude 
în vacanță făega să se scufunde şi să se regă- 
sească în trecut. 

Se duse să ia masa de seară. Cu un pic de 


moroc, va întilni. desigur, la restaurant o fată 


pe care fo cunoască din vedere. Cu această spe: 
ranță se hotări, în sfîrşit, să facă primul gest 
cu care avea să înceapă noaptea, primul din ze- 
cile de gesturi obişnuite care-i va îngădui să-şi 
petreacă noapteax>Fără doar şi poate, în seara 
aceea anume, femeia pe care nădăjduia Pierre 
s-o găsească la restaurant era acolo, iar lîngă 
ea era un loc liber. De mai bine de un an se ve- 
deau aşa, mîncau împreună, flecăreau, apoi se 
despărțeau. Să fi tot petrecut vreo treizeci de 
ceasuri împreună în cele şaizeci de ori cît se vă- 
zuseră, fără să-şi cunoască măcar numele. Un 
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singur amănunt de care Pierre îşi putea aduce 
aminte : fata studia pianul; tînără, serioasă, nu 
prea frumoasă cu ochelarii ei — „„n-am văzut-o 
niciodată fără ochelari“ — puţin cam ştearsă. 
Trebuia să treacă cu vederea atitudinea ei, ges- 
turile stîngace, rochiile ei posomorite, ca să-și 
dea seama că la drept vorbind era frumoasă. 
Pentru întiia oară, poate, Pierre îşi dădu seama că 
e frumoasă. 

Foarte simplu, fără să se mire, se treziră amîn- 
doi la cinema. „.De ce astăzi? se întreba 
Pierre. De ce tocmai astăzi, în plină lună au: 
gust, cînd nici unul, nici altul n-ar trebui să mai 
fim la Paris“... Se treziră alături către miezul 
nopţii pe cînd coborau pe Champs-Elys6es, fără 
să fie în stare să-şi aducă aminte de filmul pe 
care-l văzuseră. O ţinea de braţ, şi fata mergea 
cu şoldul lipit de al lui. Aproape tot aşa de înaltă 
ca şi el, și imediat pașii lor  căpătară acelaşi 
ritm. 

Parcă se trezeau încet, fiecare pe seama lui. Dar 
visaseră acelaşi vis împreună timp de două ore.. 
Parcă nu mai rămăsese nimic din tot ce se pe- 
trecuse, din săruturile în care îşi pierduseră ră- 
suflarea. Li se părea că făcuseră dragoste de 
atitea ori... Dar acum cînd se treziseră de-a bi- 
nelea, cum să se afunde din nou în visul unic 
care-i unise, cum să continue un asemenea vis... 

Aproape dezamăgit, Pierre nu-şi punea între- 
bări zadarnice. Era încă prea tinăr ca să apre- 
cieze cu adevărat simplitatea, ca să accepte de 
la o femeie ceea ce încă nu-i ceruse. 

Morala socială a creat un cod al purității fe- 
minine : femeia trebuie să spună tot „„Nu“ chiar 
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cînd e cu picioarele date în lături, chiar cînd e 
beată de plăcere, să murmure: „N-am vrut.” Fe- 
meia se va simți vinovată, dacă bărbatul nu se 
va preface — de altminteri o şi crede — că este 
victorios, că i-a siluit voința. „„Nu-ţi puteam re- 
zista.“ Acest joc, care are farmecul lui cînd ştii 
că este un jocga devenit totuşi atît de obișnuit, 
încât uiţi că-i un joc și o iei în serios. De cele mai 
multe ori, bărbatul nu ştie momentul precis cînd 
femeia se hotărăște şi continuă să joace rolul se- 
ducătorului. Lipsit de elementele pregătitoare, de 
dialogul-monolog destinat dobîndirii victoriei îm- 
potriva voinţei adversarului, Pierre nu ştia ce să 
facă. După regulile jocului, ceea ce se petrecea 
în seara aceea ar fi trebuit să se întîmple altă 
dată. Era limpede că Annie era gata să petreacă 
noaptea cu dînsul, în vreme ce, în chip tacit, ima- 
ginaţia lui trecust la viitor ideea aceasta. Con- 
fuzie de timpuri : viitorul imaginat trebuia să se 
integreze în pgezent, dorința latentă trebuia să se 
aplice imediat asupra obiectului, actele văzute 
dincolo de priviri trebuiau să aibă loc. Miine tre- 
buia trăit astăzi. 

Pierre se gîndea la, Claude, cum îi devenise 
amantă după o lună de zile. Era virgină şi fusese 
adînc surprins de cuvintele ei, atunci cînd se ho- 
tărise în cele din urmă. 

— De ce-ai aşteptat atîta vreme? Mă întrebam 

dacă-ți plac. 


Leagăne nemișşcate în dosul teatrului Marigny. 
De pe banca unde stăteau, vedeau siluete îndă- 
rătul geamurilor murdare ale teatrului. O umbră 


feminină la primul etaj “se dezbrăcă, și peste 
cîteva secunde se îmbrăcă din nou. Iarăşi cufun- 
dări în afară -de timp, în afară de lume, în ceea 
ce Pierre numea vis, cînd un bărbat şi o femeie 
se descoperă fiziceşte. Și ar putea trece aşa mi- 
nute sau ore. Acesta-i „„visul“ și are cea de-a pa- 
tra dimensiune ; sentimentele n-au ce căuta aici. 
Singura cheie pentru a pătrunde în cercul magic, 
balonul magic e dorința. Voluptatea sparge ba- 
lonul roșu. E căderea cea mai primejdioasă, că- 
derea în tine însuţi. Erau momentele în care Pierre 
se simţea foarte inteligent, cînd mecanismul gîn- 
dirii se accelera ; de fapt, simțea că trăieşte cu 
adevărat numai în tovărășia femeilor, numai da- 
torită ușoarei excitări stîrnite într-însul de orice 
prezență feminină, chiar dacă nu dorea nimic, 
chiar dacă n-avea nici o nădejde. 

Ce minunată cameră, grădina aceasta, cu zidu- 
rile murmurînd la cea mai mică suflare de vint! 
Teatrul întunecat, pasul celor care se plimbau de- 
parte pe alee, în spatele lor maşinile, iar ca mar- 
tori zecile de scaune de metal goale. Dar mai ales 
orașul, casele, cei care dormeau. Și în atitea pa- 
turi, plesnitura piţigăiată a miilor de baloane 
roşii. Dar astăzi Pierre trăia un vis cu totul de- 
osebit, unic, un vis în culori, care avea să plu- 
tească deasupra tuturor visurilor în alb și negru. 
Erau străini unul de altul în clipele acestea: 
Pierre în dorința lui, Annie în plăcerea ei: deze- 
chilibru. El gîndea : „Dacă nu ne-am fi oprit aici, » 
am fi fost în clipa de faţă în camera mea şi am 
fi făcut dragoste.” Dar avusese nevoie de un 
răgaz de o tranziţie înainte de a se deprinde cu 


ideea că Annie îi va deveni amantă chiar din ziua 
aceea. Și iată motivul pentru care nu avea să-i fie. 
„Va începe poate să-mi pară rău. chiar din clipa 
cînd îi voi spune: «Bună seara». Şi-i părea rău de 
pe acum. Și ce mă împiedică ?* Da, cine îl îm- 
piedica ? Nu Clgude. Poate gustul neobişnuit pe 
care i-l dădea această împrejurare, poate dorința 
de a nu distruge amintirea acestei întilniri. Sau 
pur şi simplu o Qarecare oboseală în care se com- 
plăcea și pe care nu dorea s-o depăşească. Sau 
poate că Annie îl descumpănea prea mult. Mirosul 
părului, pecetea buzelor umede strivite pe umă- 
rul lui, răsuflarea ei întreruptă, aproape mecanică, 
ce înghifla celelalte zgomote. Îşi va reaminti de 
trupul acesta, fără să-l fi văzut vreodată. 


Se ridicară. Annie își netezi rochia. „Visul“ se 
fărimiţa în mii d£ țăndări, ca să se înfiripe din 
nou sub formă “le amintire. Sărut cast din virful 
buzelor. Stare intermediară între prezent şi tre- 
cutul care-i copleşea încă. Amorţiţi, depărtaţi unul . 
de altul, tăcuţi, tandri. Un sentiment neconturat, 


fără ascuţișuri. 
i 


Annie locuia şi ea pe malul stîng al Senei, dar 
aproape de piaţa Saint-Michel. Se întoarseră pe 
jos, căci ora ultimului metro trecuse de mult. Tra- 
versară Sena mai înainte de Place de la Concorde, 
care era rezervată pentru Claude. Acolo ar fi avut 
impresia că o trădează, mai mult decît dacă ar fi 
adus-o pe Annie în camera lui. 

Pierre se trudea grozav să-și bage în minte că 
trebuie s-o părăsească în fața casei. Cu cît se 
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apropia momentul, cu atît motivele de a rămîne cu 
fata deveneau mai puternice. Simţea însă că dacă 
totul se termina așa, nu se va simţi vinovat faţă 
de Claude. | 

Au ajuns în fața casei. Ea îi întoarce spatele, 
sună, aşteaptă ca uşa să se deschidă, mereu cu spa 
tele, ca și cum ar fi fost de la sine înţeles că 
Pierre trebuia să urce cu ea. Clipe de panică pen- 
tru Pierre. Da sau nu, trebuia să se hotărască în- 
tr-un fel. De o parte, un lucru bine cunoscut”: să 
rămînă singur, să se culce, drumul obișnuit, bătut 
de atitea ori, să doarmă, acceptînd să moară. De 
altă parte, necunoscutul: dacă trece de ușa 
aceasta, Annie va exista pentru el în decorul ei 
de fiecare zi, cu un trecut, un viitor; ea nu va 
mai fi Annie-femeia, va fi Annie X, și el, Pierre, 
oricît de puţin, va exista totuşi pentru ea nu nu- 
mai ca bărbat, ci ca o persoană, ca o ființă umană. 
Lui Pierre îi fusese mereu teamă, evitase întot- 
deauna să accepte de-a trăi în memoria altora. Re- 
simţea asta ca un fel de știrbire a integrităţii lui. 

— Bună seara! 

Annie se întoarse. Nu putea citi nimic pe chipul 
ei, nici dezamăgire, nici mirare, nici ușurare, doar 
o tăcută aşteptare, care parcă voia să spună: „Fă 
cum crezi“. Pierre își plecă privirile, de frică să 
nu cedeze. 

Bună seara. Îi întinse mîna, dar mîna era foarte 
departe de el, ca și cum s-ar fi temut de gestul in- 
stinctiv care i-ar fi împins să se sărute. Ea îi luă 
mîna, o duse la buze, ţinîndu-i palma întoarsă îni 
sus. Un freamăt al buzelor calde pe virful dege- 
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“telor. Si uşa se închise cu un zgomot sec. Pierre 
i trecu pe faţă mina ca să se şteargă de nădu- 
eală. Făcu un pas înainte. Dacă uşa s-ar fi des- 
ehis, ar fi intrat. Dar nu ştia nici măcar la ce etaj 
| locuia ea. O obosealăycare-l ţintui cîteva clipe. To- 
| tul se sfirşise, dar et pîndi faţada mută a casei. 
Li Nici 0 fereastră nu se lumină. Agale, o luă pe altă 


Strada. 
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15 — Inamicii publici î 


PARTEA A TREIA 
d i 
Capitolul XIII 


Printre subiectele care revin periodic în ziare, 
Premiul Goncourt,gîn decembrie, frămîntă în mod 
deosebit imaginaţia redactorilor-șefi. Cum să gă- 
sești un felgoriginal de a vorbi despre premiul 
acesta, cum să-ți întreci confrații ? Pentru Trives 
problema era foarte serioasă. Era vorba să-și jus- 
tifice titlul de redactor-șe? literar, trebuia mai 
ales să nu atragă asupră-și observaţiile tăioase 
ale patronului, să nu-i dea lui Pulvis nici cea mai 
mică speranță că-şi va putea îndrepta situaţia. 
Dar cine era oare mai nimerit pentru un asemenea 
subiect ? Trives fu ispitit să se folosească de oa- 
menii lui, dar ar fi fost primejdios. În caz de 
nereușită, voia să-l poată sacrifica bucuros pe 
executant, fără ca propriile lui idei să poată fi 
puse în discuţie. lată de ce Trive&s se hotări să se 
adreseze unuia dintre stagiari. Pe la mijlocul lui 
noiembrie, îi dădu această sarcină lui Decreux. 
„li fac un serviciu“, se gîndi el. „Dacă dă greş, 
înseamnă că nu-i nimic de capul lui. Atunci de ce 
să-l las să-şi mai facă iluzii ?* 

Era de lucru pentru două numere: unul di- 
naintea premiului, celălalt după. 


15% 227 


Trives îi dădu de înţeles lui Decreux că situația 
lui la ziar va depinde de această reușită. Ca săi 
arate că-i acordă încredere, îl autoriză să-şi aleagă 
fotograful. După ce ieşi din biroul lui Trives, De- 
creux se duse la Willy ca să i-l ceară pe Leon. 
După ce stătu puţin pe gînduri preferă un înce- 
pător, ca şi el, unei vedete care n-ar vrea să-şi dea 
osteneala şi ar critica toate ideile lui. Willy, care 
avea alte griji, acceptă fără împotrivire să-i vadă 
încă o dată pe Lâon şi Decreux lucrind în ace- 
eaşi echipă. 

— Dacă facem treabă bună, vom avea două pa- 
gini întregi semnate. 

— Da, dar dacă ne fringem gîtul? zise Leon. 

Decreux nici nu voia să se gindească la așa ceva. 
Aveau o carte mare de jucat, pentru că dispuneau 
de mult loc în ziar. 

Pierre se afla pentru prima oară în faţa unei 
asemenea probleme : libertate de acţiune, cinci- 
sprezece zile, un fotograf şi două pagini de um- 
plut. O senzaţie dinamică. Peste două sute de mii 
de oameni vor vedea şi vor citi ceea ce va lucra 
el. Era vorba să scoată totul din capul lui. 

— N-o să fie uşor! zise Leon. Încep să-i cu- 
nosc. Întotdeauna găsesc că ai uitat tocmai ce era 
mai important. Au un nas! Descoperă tocmai cli- 
şeul care lipseşte. Nu că ar avea nevoie de el. O 
fac din principiu, ca să-ţi arate că sînt mai vi- 
cleni decît tine. În concluzie, e bine să faci ca 
Sartis : să dai drumul aparatului ca unei mitra- 
liere. Pe un fleac de subiect, el strică cel puțin 
zece filme, peste o sută de fotografii! Noroc că 
filmele sînt plătite de ziar. 

Decreux avea trac. 
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— "Tu eşti patronul, spuse Leon, zimbind. Ai 
vreo idee ? Și, ceea ce-i mai important: ai îneasat 
ceva bani ? 

Calculară sîrguincioşi şi ajunseră la concluzia 
că pentru un asmenea subiect ar putea cere un 
aconto de cheltuieli care ar întrece cu mult ce cişti- 
gau ei într-o lună... Făcură haz din pricina asta. 

Trives găsi suma cam mare, dar semnă chitanța, 
explicindu-i în acelaşi timp lui Decreux că banii 
aceştia pot avea valoarg diferită. 

— Totul depinde de calitatea lucrului pe care 
o să mi-l aduceţi. Asta o să conteze cînd vom 
examina nota voastră de cheltuieli. Și adăusă: 
Făceam de astea cînd voi eraţi n faşă. Nu mie | 
o să-mi “vindeţi castraveți ! Știu că îmi cereţi prea | 
mult. Dar semnez. Nu vreau să vă gindiţi la bani | 
în timpul reportajului. Ă 

Cu banii în buzunar, Leon şi Decreux se duseră | 
să bea un pahar în cinstea reuşitei reporfăjului ăi 
lor. Fatalitas, singur la o masă, se prefăcu că nu-i 
vede. Cu piciorul paharului desena pe masă 
cercuri umede. 

Decreux scoase cîteva foi de hîrtie. Acum tre- 
buiau să se apuce de lucru. De fapt, Leon rezu- 
mase bine problema : să facă ei totul. Erau oarecum 
îngrijoraţi examinînd lista ideilor lor. 

— N-o s-o scoatem niciodată la capăt, zise 
Lon descurajat. Aici e material pentru un întreg 
număr special. 

Dar Decreux se simţea în stare la nevoie să 
muncească douăsprezece ore pe zi. 

— Să aşteptăm ziua de mîine, zise el. Voi da 
telefoane. După aceea vom vedea. 
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— Ar trebui, spuse Leon, să-l, găsim pe cîști- 
gător, să ne asigurăm de el, să fim noi cei pre- 
feraţi. În sfîrşit, înţelegi, să-l izolăm de ceilalți, 
după ce se dă premiul. 

În seara aceea Pierre o aşteptă pe Claude cu 
mai multă nerăbdare ca de obicei. 

Într-adevăr, multe depindeau de reportajul 
acesta. Dacă îl angajau, se puteau căsători. Da- 
că-l dădeau afară... Dar mintea lui refuza să ia în 
consideraţie o asemenea eventualitate. 

Claude găsi monstruos ca o carieră întreagă să 
depindă de un singur reportaj, mai ales de un 
reportaj unde cu greu puteai da dovada talentu- 
lui tău. Nu era nici măcar vorba să scrii un ar- 
ticol bun, ci să pui în scenă un subiect. Și un su- 
biect atît de vast ca Premiul Goncourt. Despre 
care se spusese tot, se scrisese tot. După ce cri- 
teriu putea fi judecat Decreux sau prețuită munca 
lui? Toată scara de valori în care credea ea, era 
răsturnată de metodele folosite la Le Siecle. No- 
rocul făcea mai mult decît munca, decît talentul. 

— E de ajuns ca Omul în negru să găsească 
rău ce-ai făcut şi s-a zis cu noi. 

Mai rău : viața lor depindea de împrejurări încă 
şi mai nesigure decît buna sau reaua dispoziţie a 
patronului, decît cheful lui de a-i face plăcere lui 
Trives sau de a-l necăji după voie, de a-l nimici 
sau a-l sprijini în raport cu Pulvis, cu Grandier 
sau cu Prinţul. Iată ce încerca Pierre să-i explice 
lui Claude. 

— Sînt strîns cu uşa din toate părţile. Și apoi 
mai e şi Willy. Dacă vrea să-mi facă rău, îmi 
face reportajul harcea-parcea. Îmi poate da să în- 
țeleg că el au ţine să reușesc. Dar n-are s-o facă, 
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nu fac parte dig echipa lui. Îi poate spune lui 
Lâon să greșească fotografiile. Și cum Lâon de- 
pinde de el, îl va asculta. Mai poate, dacă nu 
vrea să se bage pe față, să pretindă că are ne- 
voie de Lâon de cîte ori va trebui să mă întil- 
nesc cu el. Și asta măda face să pierd mai multe 
întilniri pe care nu le voi putea amina. Sau — şi 
asta e încă şi mai uşor — să facă în aşa fel ca 
filmele lui Leon să sufere un accident tehnic, de 
pildă la baia în care trebuie develepate, şi atunci 
nu mai iese reportajul. Sau poate face în aşa 
fel ca fotografiile să fie prost mărite, prost în: 
cadrate, după ce le-a ales pe cele mai rele de pe 
planşa de clișee! 

Negreşit, mai erau şi alte metode. Pierre vor- 
bea despre cele pe care i le indicase Fatalitas, 
despre cele verificate. 

— Dar dacă Trives ţine la subiect, de ce te-a 
ales pe tine să-l lucrezi? întrebă Claude. Eşti 
încă un începător. Pînă acum nu ţi-au încredin- 
țat nimic de seamă. 

Pierre ridică din umeri. Erau atitea mistere la 
Le Siecle! Şi ăsta nu era decit unul în plus. Vi- 
itorul lor se va hotărî săptămînile acestea. Ori- 
cît de bună ar fi fost munca lui, Pierre era la 
cheremul oricărei uneltiri. După mai bine de un 
an i se părea şi lui că a dat norocul peste el. 
Dar își dădea seama că acest noroc nici pe de: 
parte nu depindea numai de el. 

Adormi, fără nici un chef pentru un asemenea 
reportaj. 


Decreux îşi petrecu dimineaţa fixînd întîlniri, 
stabilind pentru cincisprezece zile înainte cele ce 
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âveau de făcut în vederea realizării primei pă- 
gini duble. 

La conferinţa de dimineaţă, patronul îl întrebă 
pe Triv&s dacă se gindise la Premiul Goncourt. 
Redactorul-șef răspunse cu modestie că alcătuise 
o echipă. 

Pulvis nu găsi nimerită alegerea lui Decreux. 

— Aceste subiecte, în aparență simple, sînt 
cele mai grele. Și dumneata le încredințezi unui 
începător, care într-un an de zile nici n-a arătat 
ce poate. 

- Trives, enervat, fu imprudent. Îi luă apărarea 
lui Decreux. 

— Nu i-aţi dat niciodată posibilitatea să se 
alirme. E tînăr, sînt de acord. Dar cum are to: 
tul de cîștigat sau de pierdut, va lucra mai bine 
decit oricare din celebrităţile dumitale. 

Patronul îl aprobă pe Trives. 

— Dacă crezi că e în stare, atunci totul e în 
ordine. Dar dacă ai cea mai mică îndoială, cred 
că ar fi bine să numești imediat pe altcineva. 

Trives se angajase prea mult. Declară, deşi nu 
era adevărat, că avea toată încrederea în De- 
creux. 


Cînd sosi acasă, Trivă&s se gîndi la Decreux şi 
la Premiul Goncourt. Era prea tirziu ca să-l mai 
scoată din joc pe stagiar, dar îl putea dubla 
discret cu un om de-al lui, de pildă cu Kram- 
mer. Da, asta trebuia să facă. Îşi scoase parde- 
siul și îi şi telefonă acestuia ca să ia direct 
legătura cu Decreux. 

— Procedează cu tact, să nu bage de seamă 
că n-am încredere în el. Ai să-l ajuţi, şi atit. De 
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fapt, tu iei cîrma. Nu vei semna şi nu-i voi vorbi 
patronului despre tine, dar e vorba de un servi- 
ciu personal. 4 

Krammer primi, bineînţeles. Şi cu plăcere, căci 
dorea mult să-i facă lui Trives servicii perso- 
nale. E întotdeauna folositor. zi 

După ce aranjă lucrurile, Trivăs luă prinzul 
cu poftă. 

Decreux nu ajunse la ziar decît pe la cinci, 
fiindcă avusese o întîlnire. 

— Toată lumea te caută, ai ajuns om mare 
acum, îi spuse Christiane. În curînd ai să fii ca 
Patalitas. N-o să te mai vedem niciodată. 

— Nu fi idioată, răspunse Decreux. Cine a 
întrebat de mine ? 

— "Toată lumea, ţi-am spus:  Pulvis, Trives, 
Willy, chiar şi frumosul Krammer. M-am ales și 
cu un zîmbet, îţi dai seama? Am crezut că-mi 
cere bani cu împrumut. 

— Rea mai eşti! Și el, săracul care numai la 
tine se gîndeşte! 

Decreux se hotări să înceapă cu Krammer. 
Acesta îl invită să bea împreună un pahar. Rolul 
lui nu era uşor, nu-l cunoştea bine pe Decreux şi 
nu ştia cum să-l ia. 

— Lui Trives îi este cam teamă că n-o să ai 
timp destul. Mi-a cerut să fiu oarecum la dis- 
poziţia dumitale. Krammer zîmbi: el la dispozi- 
(ia unui stagiar! Știi că ţine mult la povestea 
asta. Chiar patronul se interesează de articol. Și 
azi-dimineaţă la conferință a vorbit despre asta. 

— Aşa ? întrebă Decreux cu îndiîrjire. 

Tăcură cîteva clipe. Krammer începea să se în- 
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tărîte. Îmbecilul: ăsta nu vedea că voiau să-l ajute, 
să-i dea toate șansele? 

— V-aţi făcut planul pentru... ? 

— Da, spuse Decreux. 

Nu dorea să lungească vorba. 1 se dăduse acest 
subiect. Putea să-şi frîngă gîtul. Dar putea să și 
reușească. Și înţelegea să lucreze singur. 

— Trebuie să mă duc la ziar. Am de lucru. 

Krammer roși. 

— Trives mi-a cerut să-ţi vorbesc. 

Decreux îl privi în ochi pe Krammer pentru 
prima oară de cînd coboriseră. „Nu-mi placi, se 
gîndi el. Ai o mutră de caiafă.“ Dar avu un glas 
cît se poate de nevinovat cînd îi răspunse că pen- 
tru moment nu prea vedea cum l-ar putea ajuta, 
de vreme ce fixase întilniri pe socoteala lui. Ur- 
cară la redacţie. 

Pe culoar, Leon, care-l pîndea, îl agăţă. 

— Trebuie să-ţi vorbesc. Vino cu mine pînă la 
laborator. 

„Haida-de, se gîndi Decreux, oare ce s-a mai 
întîmplat ?* Hotărit, lucrurile luau o întorsătură 
urîtă. 

— Nu înţeleg, zise Lâon. Willy ţi-a spus într-a- 
devăr că pot lucra cu tine? 

— Fireşte! 

Lâon ridică din umeri: 

— Ei bine, astăzi nu pare să mai fie de acord. 
Mi-a dat să înțeleg că mi-ar fi recunoscător dacă 
i-aş ceda locul lui Sartis. 

— A pomenit de Sartis, eşti sigur? 

Decreux şuieră. Toate acestea începeau să-l de- 
păşească. 
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— Și ce-ai răspuns? 

Leon părea stingherit. 

—  Înţelege-mă! Îmi pare rău să nu lucrăm în 
echipă tocmai acum. Dar dacă Sartis doreşte acest 
subiect, nu pot face altceva decit să îmă retrag şi 
i-am spus să facă cum vrea, doar de aia e şef. 

Decreux n-avea nici un chef să lucreze cu Sar- 
tis. Era negreşit cea mai bună metodă de a-l pa- 
raliza. În faţa lui Sartis şi-ar pierde cumpătul, 
i-ar fi ruşine de ideile lui. Ticăloşii, se gîndi el. 
Dar nu-i intra în obicei să cedeze. Înţelegea să 
facă acest reportaj după cum îl tăia capul. 

— 0 să vedem noi, zise el. 

Dacă i-ar fi putut măcar cere un sfat lui Fa- 
talitas ! Hotări totuşi să încerce. Fireşte, trebuia 
să ia la rînd toate cîrciumile din preajma ziarului. 
Văzîndu-și prietenul cu ochii umflați, înțelese că 
nu era momentul. 

Decreux nu se putea obișnui cu gîndul să-l vadă 
cum se distruge. Totuși, către sfîrşitul verii, re- 
venise oarecum la normal: Fatalitas încerca să se 
dezintoxice. Dar cînd fu angajat definitiv la 
Le Siecle, la 1 octombrie, ca să sărbătorească eve- 
nimentul, se apucase iarăși de băutură. Și de 
atunci bea din ce în ce mai mult. Decreux nu-l 
însoțea decît arareori cînd mergea la Bastos. Fa- 
talitas se ferea de el. 

Decreux urcă iarăşi la redacţie. Se hotărî să 
treacă pe la Willy. Nu risca cine ştie ce dacă îi 
lăsa să aştepte pe redactorii-şefi, care la ora asta 
poate că şi uitaseră că voiau să-l vadă. 

— Aş vrea să-ți vorbese ca unui prieten, îi 
zise Willy. Să mersem să bem ceva. 

În aparență, Willy nu-i voia lui Decreux decît 
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binele. Cum știa că patronul ţine la reportajul 
acela, se gîndise- că Leon — un băiat bun, fireşte, 
dar prea tînăr — n-o să fie la înălțime. 

— Sartis dorește mult să se ocupe de chestiu- 
nea asta. N-ai de ce te teme, de vreme ce eu i-am 
cerut-o. De altminteri sînt sigur că, dacă ai vrea, 
v-aţi putea înţelege foarte bine. Dar, crede-mă, nu 
e bine ce faci; ai mereu aerul că-ţi baţi joc de 
toată lumea. Sartis e susceptibil, nu e de mirare. 

Simţindu-se sprijinit de Trivăs, în ciuda inciden- 
tului cu Krammer, Decreux o scăldă refuzînd, fără 
să refuze cu adevărat. L6on și începuse treaba.; 
se înțelegeau bine împreună ; Sartis avea, fără în- 
doială, altele pe cap ; era o muncă de cincisprezece 
zile ; întilnirile erau fixate și poate nu se potri- 
veau cu timpul liber al lui Sartis. 

Willy, care nu era la curent cu ultimele de- 
mersuri ale lui Trives, îşi închipui că Decreux 
avea mînă liberă. Așa că lăsă lucrurile în voia lor, 
după ce mai încercă o ultimă dată să-l silească pe 
Decreux să revină asupra. hotărîrii luate. 

— Desigur, tu ai răspunderea reportajului, dar 
dacă nu izbuteşti, Lâon va plăti împreună cu tine. 
Te-ai gîndit la asta? Crezi că Lâon e gata să 
rişte ? 

Decreux nu voia să răspundă în locul tînărului 
fotograf. Urcară la ziar, şi Willy îl chemă pe 
Leon în biroul lui. 

Leon, care nu voia să dea îndărăt a doua oară, 
de față fiind şi Decreux, acceptă să-şi încerce 
norocul. Willy ridică din umeri. 

— Treaba voastră ce faceţi! Dar cu n-aş vrea 
să fiu. în locul vostru. Cînd patronul se intere- 
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sează de ceva, e primejdie să sară totul înșaer. 
Să nu spuneţi că nu v-am prevenit. 

Decreux și Lâon se întilniră pe culoar, mult mai 
puţin siguri'de ei înșiși. 

— Ce să spun... acum nu mai avem încotro. Va 
trebui să dăm din miîini şi din picioare. 

„ — Să te vedem la treabă, spuse Decreux. 

Singur în birou, Willy şovăia. Şi el începuse să 
simtă că povestea asta miroase urit. Pulvis îl pu- 
sese pe îndelete la curent cu ceea ce se petrecuse 
la conferinţa de dimineaţă şi-i ceruse ajutor ca să 
dea reportajul peste cap. „Dacă Trive&s ia una 
peste bot, patronul o să-mi dea poate ocazia să 
mă ridic iară. E una din ultimele mele şanse.“ Și 
sfîrşitul anului era aproape. Sfirşitul anului în- 
semma schimbare de personal. Cînd Omul în ne- 
gru nu se mai interesa de un redactor-șef, îl sa- 
crifica. Pulvis simţise că alunecă pe o pantă pe- 
riculoasă încă din primăvară, din ziua cînd patro- 
nul îl privise drept în faţă, cu ochii lui reci: „„M-ai 
dezamăgit“. 

Willy ştia şi le simţea pe toate mai bine ca ori- 
cine. Pulvis va încerca prin toate mijloacele să-i 
dăuneze lui Trives. Desigur, îi făgăduise lui Pulvis 
să-l ajute. Dar venise vremea să aleagă, să ia o 
hotărire. La drept vorbind, acum era momentul: 
trebuia oare să se angajeze împreună cu Pulvis 
într-o luptă care, după propria lui mărturisire, era 
ultima lui şansă, sau trebuia să-l părăsească ? Şi 
lucrurile nu se opreau aici: dacă Trives triumfa, 
nu era de ajuns să fii numai neutru. Trebuia să 
trădeze. Willy nu izbutea să ia o hotărîre. lată de 
ce voise, înlocuindu-l pe Leon cu Sartis, să aibă 
şi el un pion al lui. Leon era atît de tînăr în me- 
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serie, încît era şi docil, şi discret, aşa că va să: 
bota reportajul dacă va fi nevoie. 

Willy fu cît pe ce să se ducă la Trivăs ca să i-l 
propună pe Sartis. Dar asta însemna să ia o po: 
ziţie,: şi încă nu alesese. Mai era şi riscul ca Tri- 
ves să se hotărască să pună în locul lui Decreux 
pe unul din oamenii lui. Atunci l-ar alege pe Kram- 
mer. Dar Krammer cunoștea prea bine cintecul, 
pentru ca să-i facă cineva bucata. „O să mai ve- 
dem noi“, se gîndi Willy. La nevoie va face tot 
posibilul să-l cîştige pe L6on, făgăduindu-i că o 
să-l susțină pentru angajare sau că-i va da de fă- 
cut ceva interesant. Spusese adevărul cînd îl pre- 
venise pe Leon că o nereușită nu i-ar fi iertată. 

„Nu, se gîndi Willy, acum sînt interesat să fiu 
de partea lui Trives. Trebuie ca patronul să fie 
mulțumit. O să-i ajut pe cățeluşii ăştia.“ Dar era 
supărat pe Decreux pentru încăpăținarea lui. Are 
să i-o plătească mai tirziu. Dacă lua partea lui 
Trives, Krammer nu mai trebuia să-și bage coada. 
Într-adevăr, Krammer ar fi acaparat toate benefi- 
ciile în caz de reuşită. În momentul de față, Willy 
putea considera că cei doi stagiari nu-i puteau 
scăpa din mînă. 

Willy era mulţumit de el. Cînd era vorba să 
joace pe două fronturi, era tare. Nu se temea de 
nimeni. 

Hotărindu-se să-l vadă pe Trives la urmă, De- 
creux se dusese să-l caute pe Pulvis. Convorbirea 
fu scurtă. După ce-i reaminti cu dibăcie lui De- 
creux că el îi dăduse primul reportaj în redacţie, 
nu era vina lui dacă nu apăruse, îi ceru pur şi 
simplu să-l ţină la curent zi de zi cu ideile lui în 
privinţa premiului Goncourt. 
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— Fireşte, spusese Deereux. Dar plutea încă în 
vag. Cum își va limpezi ideile, nu va întîfzia să 
vină. 

Krammer era în biroul lui Trives. Decreux în- 
cercă să închidă discret uşa, dar redactorul:şef 
îl văzuse și-i făcu semn să intre. Trivăs citea un 
articol. Fără îndoială, un articol de-al lui Kram- 
mer. Acesta stătea pe unicul scaun din cameră. 
Decreux se rezemă de șemineu. După zece minute, 
Trives încă nu-și ridicase ochii. În sfîrşit, după ce 
termină de citit, i se adresă lui Krammer, ca şi 
cum ar fi uitat de Decreux. li plăcea mult arti- 
colul, afară de început și de sfîrşit, care trebuiau 
refăcute, de altfel și partea din mijloc trebuia 
scurtată. Dar îi plăcea mult. 

— Eşti în formă, n-am ce spune, zise Trives, 
surizîndu-i binevoitor lui Krammer. 

Decreux n-ar fi fost în stare să spună dacă-și 
bătea joc sau nu de Krammer, dacă găsea artico- 
lul într-adevăr bun sau vrednic de aruncat la coş. 

Apoi Trives se întoarse spre el. 

— Aha! iată-te şi pe tine! Au trecut ceasuri în- 
tregi de cînd te caut! Unde erai? Cu Fatalitas, la 
băutură, negreşit. Ce mai echipă! 

Decreux încercă să spună că lucrase, că văzuse 
după amiază un editor, dar Trivă&s era hotărît să 
nu-l asculte, să nu-l audă. 

— Frumoase lucruri am mai auzit despre tine. 
Refuzi ajutorul celui mai bun ziarist din redacţie! 
Domnul este trufaș. Crede că poate ieşi din în- 
curcătură singur, cu ajutorul sfîntului duh, de- 
sigur! Și ce fotograf credeţi că şi-a ales? Răs- 
punde-mi ! 
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Roşu ca para focului, Decreux se feri să întil- 
nească privirea ironică a lui Krammer. 

— Pe Leon, zise el. 

Trives ridică braţele spre ceruri. Decreux nu iz- 
butea să se lămurească dacă era cu adevărat mi- 
nios. Vorbea tare, dar în ochi îi lucea un zîmbet. 

— Exact cum mi se spusese! Frumoasă echipă 
mai faceţi amindoi! Orbul şi ologul! 

Decreux voi să-i ia apărarea lui Leon, dar Tri- 
ves se hotărise să rămînă surd. Mulţumit de for: 
mula lui, Trives o repetă. Știa că se va răspîndi în 
redacţie. Krammer va avea grijă de asta. 

— Și ce-o să-i spun patronului cînd o să mă 
întrebe cine se ocupă cu premiul Goncourt ? Ce-o 
să-i spun, hai? 

Trives îi făcu cu ochiul lui Krammer. Decreux 
îşi contempla ghetele. Ar fi dorit să se afle la ce- 
lălalt capăt al Parisului. Nu merita o asemenea 
săpuneală, mai ales în faţa lui Krammer. Dar îri- 
ves jucase destul teatru. De fapt îi plăcea să con- 
state că Decreux avea încredere în el însuși. Și 
apoi se gîndea că, în caz de reușită, Decreux ar de- 
veni omul lui credincios, recunoscător, devotat, as- 
cultător. 

— Și, zi, ţii să faci reportajul ? întrebă Trives. 

— Da, răspunse Decreux. 

— Ri bine, fă-l, spuse Trives. Nu mi-am sehim- 
bat părerea de ieri, deşi Krammer ar fi dorit să se 
ocupe cu premiul Goncourt. Nu-i așa, Krammer ? 

Krammer mormăi ceva, furios împotriva lui 
Trives. 

Sună telefonul. În timp ce Triv&s vorbea, cei doi 
reporteri se priviră  dușmănos. Apoi Trivă&s îi 
dădu drumul lui Decreux, cerîndu-i să-și aştearnă 
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ideile pe hîrtie pînă a doua zi dimineaţă. Nu do- 
rea să-și asume riscuri inutile şi ţinea să contro- 
leze iniţiativele stagiaruluiă 

Decreux n-avea cine ştie ce idei extraordinare ca 
să i le supună spre aprobare lui Trives. Dar pla- 
nul era complet, aşa încît Trives se linişti. Avu o, 
singură ceartă în public, cu Pulvis, căruia refuză 
să-i arate rezultatele anchetei lui neterminate 
încă. Willy, care fără îndoială văzuse primele fo- 


tografii ale lui Leon — erau developate pe mă- 
sură ce veneau — luă apărarea lui Lcon în fața 


lui Trives, care asista la scenă. Trives îl căuta din 
ochi pe Willy, care nu încercă să se sustragă şi 
schiță chiar un uşor zîmbet. Pulvis surprinse 
această complicitate. Și uită de Decreux. 

— De vreme ce toată lumea este împotriva 
mea... constată el. Și ridică din umeri. Pulvis se 
simţea obosit. Lupta de prea multă vreme. Dintr-o 
dată îi fu totuna să fie sau să nu mai fie la 
Le Siecle. Nu va pleca cu mîinile goale. De mai 
multe luni de zile nu-i mai veneau idei ; împotriva 
secetei acesteia nu era nimic de făcut. 

illy nu putu să refuze. invitaţia lui Pulvis la: 
masă. Cei doi se aflau unul în faţa celuilalt în- 
tr-un restaurant de pe Champs- Elysces. 

— Vrei să-mi spui ceva ? întrebă Pulvis. 

Willy se jnea distrat cu un cuţit. Era prea tirziu 
acum ca să mai dea înapoi. 

— Pot face o carieră foarte frumoasă la zia- 
rul ăsta. Pentru mine e o ocazie unică. 

Atunci te-ai hotărît să-ţi duci barca de unul 
singur, constată Pulvis. 

Willy nu-şi dădu măcar osteneala să răspundă. 
Dintr-o dată Pulvis nu-l mai interesa. Cum îşi pu- 
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tuse lega oare soarta de moliul ăsta? Se lăsase 
doborit fără să lupte cu adevărat, parcă ar fi fost 
convins că ru putea nimic, că nu mai era în stare. 

— Nu m-au răpus încă, zise Pulvis. 

Dar vocea îl trăda. Era obosit, bun de dus la 
abator în clipa cînd patronul va hotărî. De altfel, 
de cîtva timp Omul în negru vorbea de economii. 
Cuvîntul acesta în gura lui era rece ca un cuţit de 
ghilotină. 

Pulvis se uită la Willy. Nu merita să-i facă o 
scenă, să-l ocărască, să-l înjure, să-i arate cît de 
nerecunoscător era. „Am făcut tot pentru cl, se 
gîndea Pulvis, dar l-am învăţat că nimic nu trebuie 
prețuit mai mult decît reuşita. La urma urmei, are 
dreptate. În locul lui tot aşa aş face.“ Și Willy 
ştia prea bine că Pulvis, ca să fie consecvent cu 
el însuși, nu putea să-l judece aspru. 

Schimbarea care survenise între ei venea din 
disprețul brusc pe care-l simțea Willy faţă de fos- 
tul lui patron. Nu l-ar mai putea lua în serios nici- 
odată, nici măcar din punct de vedere profesio- 
nal. „Acum sînt singur“, se gîndi Willy. Gîndul 
acesta nu-l nemulțumi, dimpotrivă. 

— N-am făcut decît o singură greşeală la zia- 
rul ăsta, spuse Pulvis, l-am subapreciat pe patron. 
Mi-am închipuit că pot lua direcţia ziarului împo- 
triva lui Trives, a lui Grandier și a Prințului, lu- 
crînd cu ajutorul unor acţionari. Și patronului nu 
i-a plăcut de loc asta. 

Cînd Willy urcă la redacţie, era alt om. Acum 
nu mai depindea de nimeni decât de el însuși. Se 
gîndea să-l ajute pe Trivăs, fără să i se dea cu 
mîinile și cu picioarele legate. Va cere şi el loc în 
rînd cu ceilalți, nu se va mai mulțumi să fie un 
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simplu atu în jocul altuia. Willy ştia de altfel că 
încă de pe acum ocupa un loc aparte la ziar, merit 
care-i revenea lui însuși, deoarece toţi vorbeau de 
echipa lui. 

Luă legătură cu oamenii lui prin telefon şi le 
| ceru să fie liberi a doua zi ca să ia masa împreună. 
Trebuia să-i pună la curent cu noile reguli ale jo- 
cului. Îşi rezervă o seară ca să aibă o convorbire 
cu Krammer. Prin Krammer, Trivgs va afla că el 
accepta în principiu o invitaţie la masă. 


Astfel se termină luna noiembrie. O adîncă tul: 
burare amenința structura internă a ziarului. In- 
trarea lui Willy în clanul lui Trives se făcu trep- 
tat. Evita orice prilej de discuţie cu Pulvis. Dar 
nimeni nu se mai înşela. Dineul Trivăs-Willy -dă- 
duse rezultate. 

Pulvis nu mai era redactor-șef decît cu nu: 
mele. Toată lumea îl evita. La conferințe, patro- 
nul se prefăcea uneori că nu-l vede, abia de-i mai 
spunea la revedere. Soarta lui Pulvis părea pecet 
luită înainte chiar de a se fi luat vreo hotărire în 
privința lui: 

Decreux şi Lon dngieă foarte bine prima lor 
pagină dublă pe tema generală: Premiul Gon- 
court aduce noroc laureaţilor săi? Dar asta era 
partea cea mai uşoară din munca lor. 

În ultima duminică din noiembrie, Decreux şi 
Lon avură pentru prima oară dreptul să sem: 
neze. Așteptaseră atît de mult clipa aceasta! 

În noaptea aceea de pomină, Decreux avu deo- 
sebita cinste de a fi prezentat patronului, care îi 
strînse mîna. Îşi aduse aminte de o altă noapte 
| din luna ianuarie, cînd asista pentru întiia oară 
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la încheierea niimărului şi cînd patronul critiease 
și oprise pr imul său reportaj. Pe atunci nici nu se 
socotise nimerit să i se spună Omului în negru 
cum se numea, şi acesta din urmă nu-l cinstise 
nici măcar cu o privire. 

— Și nu vă culcaţi pe-o ureche, le spuse Willy 
După decernarea premiului Goncourt trebuie să 
fiţi iar la înălţime. 


Capitolul XIV 


Prima lui semnătură din ziar, aproape la un an 
zi după zi de cînd apăruse Numărul Unu. Decreux 
nu putea sărbători evenimentul cu altcineva decît 
cu Fatalitas. Claude îi înţelegea bucuria, dar avea 
nevoie s-o împărtășească cuiva din aceeaşi branșă. 

"De: pe o zi pe alta, ziarul îi apărea sub un alt 
aspect. Nu mai era o lume duşmănoasă şi primej- 
dioasă. „„Văzîndu-mă mereu, gîndi Decreux, foto- 
grafii au ajuns pînă la urmă să mă lase în pace, 
să nu-şi mai bată joc de mine. Și Willy ţine la 
mine, în felul lui.“ 

Făcuse bine că nu-și pierduse răbdarea. 

— Mi-ar face plăcere să ieşim într-o seară... 

Fatalitas mormăi ceva. Acum cînd speranţa lui 
de a-l vedea pe Decreux dat afară sau, descurajat, 
plecînd din proprie iniţiativă, era definitiv com- 
promisă, putea să primească. Nu-i salvezi pe oa- 
meni împotriva voinței lor. 

Decreux ţinea la el mult mai mult decit voia 
s-o recunoască. Fatalitas putea mult şi bine să-l 
mustre, să-l ocolească, simțea că la mijloc nu era 
de fel o dușmănie adevărată. 
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— Dar să ştii că eşti invitatul meu, spuse Fa- 
talitas. Sînt un salariat de lux, cotizez la pensio- 
narea cadrelor. 

Era o zi liniștită, neutră, o zi pivot între două 
săptămîni, între două numere. Reluîndu-și vechile 
obiceiuri, se duseră mai întîi de două ori la cinema. 

— Luăm aperitivul la Fouquet, spuse Fatalitas, 
făcînd cu ochiul. De vreme ce ai devenit mare 
ziarist... 

Fără să simtă nevoia s-o spună, fiecare avea 
chef astăzi, cînd se întorceau iarăşi în localurile 
unde merseseră împreună. de atitea ori, să lichi- 
deze cu anul care trecuse. 

— Deci ai izbutit, spuse Fatalitas. În sfirşit, 
ai cîştigat prima repriză. Și din moment ce eşti 
fericit... Ridică din umeri. La urma urmei, ce 
putea face? Rămaseră tăcuţi, moleşiţi de căldură. 
Fatalitas se gindea la el însuși. Decreux se gîn- 
dea la Fatalitas. 

— Și tu ai reușit, spuse el. 

Fatalitas strînse paharul în mînă. 

— Serios? Îl luă pe Decreux de braţ. Priveş:- 
te-mă ! Își trecu degetele 'pe cearcănele de sub 
ochi şi se pişcă de obraji ca să le scoată în relief 
slăbiciunea. Sînt stors. Am treizeci şi unu de ani 
şi mă simt cu cel puţin zece ani mai bătrîn. Cînd 
vorbeşte de ficatul meu, doctorul e în culmea în- 
cîntării. „E un caz“, spune el. Îi dădu drumul 
lui Decreux şi-și luă paharul. Dar n-am venit aici 
ca să plingem soarta mea. Să fim veseli! Și iz- 
bucni într-un rîs nervos. 

Decreux, stinjenit, îşi plecă ochii, 

— Lasă prostiile ! 
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— Nu dau un ban pe ce cred oamenii despre 
mine, spuse Fatalitas cu glas tare. 

De cum pleca din redacţie, Decreux, fără să-şi 
dea seama, înceta să folosească anumite cuvinte. 
Pentru el vulgaritatea nu era decît un al doilea 
limbaj. Faţă de alţii se simțea străin chiar prin 
vocabular. Avea impresia că se joacă, că trișează, 
că se ţine la distanță. Nu izbutea să se obişnu:- 
iască. Simţea cum cuvintele care nu-i plăceau i se 
rostogolesc în fundul gurii, cum îi atîrnă greu pe 
limbă, cum se formează parcă în pofida lui. Nu 
le putea rosti imediat, ci numai după un anumit 
răstimp. Lui Fatalitas, dimpotrivă, îi plăcea să-şi 
exagereze grosolănia. Cum bea un pahar, folosea 
orice prilej ca să dea drumul, mai ales în localuri 
publice, celor mai îngrozitoare porcării. Era mai 
mult decît încîntat cînd îl auzea cîte o femeie, mai 
ales cînd aceasta dădea semne de indignare. 

— Da, zise Fatalitas, clătinînd din cap, mă 
doare în cot. 

Fiecare grosolănie, fiecare gest porcos părea 
un strigăt, pornit din dorința de a demonstra că 
era într-adevăr un individ mîrșav. După o perioadă 
de cochetărie care coincisese cu perioada lui de 
sobrietate din timpul verii, acum nu se da în 
lături să arboreze, chiar prin ţinuta lui, semnele 
decăderii. La început, o făcuse pentru a sfida 
luxul și prostul gust al „celebrităților“ de la 
ziar. Acum asta îl amuza. 

Fireşte, era o adevărată artă să ajungi să ai 
ciorapii aşa de rupţi și atîtea pete pe cravată. lar 
ciorapii lui erau rupți cît se poate mai la vedere, 
și el înadins se așeza picior peste picior ca să 
scoată găurile în evidență; c-adevărat, numai 
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urăvatele erau pătate, şi niciodată haina sau pu- 
loverul. „„Ce-mi pasă ?* Plesnea din degete, rizind 
într-un chip voit insuportabil. Profita de miopia 
lui ca să se bage drept sub nasul celor cu care vor- 
bea şi-şi încreţea pleoapele asemenea unui fluture 
de noapte. Învăţase să fie stîngaci, așa că în zi- 
lele lui bune răsturna cel puţin o călimară, dădea 
drumul unui pahar plin pe uu pantalon nou-nouţ, 
stropea cu mîncare necunostuţii la restaurant şi 
îmbrîncea femeile pe stradă. Deşi avea umerii 
potriviţi pentru statura lui, mergea cocoșat îna- 
dins şi, deşi sprinten, îşi tira picioarele. Cînd îl 
vedeai te apuca disperarea, o căzătură ambulantă. 
Și de îndată ce nu mai era vorba de munca la 
ziar, făcea pe imbecilul. Devenea nesuferit, se 
băga în sufletul oamenilor, îi agasa, pe scurt, 
atunci cînd se hotăra să joace marele lui rol, 
nu era chip să scapi de el. Cum bea un păhărel 
mai mult, nu știai la ce să te aștepți. | se în- 
tîmpla să înjure un om de două ori mai înalt 
ca el, sau, în metrou şi în autobuze, să înșface 
zdravăn fesele unei (emei. Cînd ieșeai cu el, 
riscai ori să iei o bătaie în regulă, ori să fii 
arestat pentru atentat la bunele moravuri. Dar 
cea mai mare plăcere a lui, el, care din punct de 
vedere sexual era normal, cel puţin în măsura în 
care nu-i plăceau decît femeile, era aceea de a fi 
luat drept un pederast. Se fandosea, primea chiar 
să fie invitat la un pahar, îi smulgea celuilalt 
mărturisiri, şi apoi pleca învîrtindu-se într-un pi- 
cior şi murmurînd: „Nu eşti genul meu“ san 
„Dosul meu nu-i carne de pui“. Faimoasa lui 
frază, pe care Decreux nu mai suporta s-o audă 
şi care, cînd şi cînd, devenea un semnal de re- 
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cunoaștere al celor de la ziar, un cuvînt de ordine 
între cei care lucrau și prietenii lor. 

Simţea că se- prinde tot mai mult în propriul 
lui joc. 

Dar faţă de Decreux, Fatalitas nu simţea nici 
o plăcere să-și joace rolul. 

— Dacă ai ști cât mi-i de silă să fac pe timpi- 
tul, spuse el încet. Rămase cîteva clipe tăcut, cu 
coatele pe masă. Apoi se întoarse spre Decreux. 
Cum de mă suporţi? întrebă el cu glas răutăcios. 
Nu aşteptă răspuns. Sigur, din pricina spiritului 
meu strălucitor, pentru inteligenţa mea vie, as- 
cunsă în gunoaie. La dracu, inteligența ! 

Decreux se ridică. Poate că dacă ar mînca, beţia 
lui Fatalitas ar mai întirzia. Era atit de îmbibat 
de alcool, încît două pahare fuseseră de ajuns. 

Fatalitas rînji, și rînjetul lui făcu să sară în 
sus pe un domn bătrin cufundat în lectura unui 
ziar unde erau date rezultatele curselor de cai. 

— "Ţi-e ruşine de mine, haî? Dar e mult mai 
bine așa. 

Decreux îl văzu cu teamă îndreptîndu-se spre 
ușa turnantă, dar nu se întîmplă nimic. 

— Nu te încrede în mine niciodată, spuse Fa- 
talitas. lată de ce nu vreau să fim prieteni, de 
ce nu primesc prietenia pe care mi-o arăţi. 

Scuipă pe jos. Frigul îl făcea să redevină lucid. 

— Să mergem un pic. 

Erau aproape de piaţa-rond din Champs-Elysees. 

— Poate din pricina asta m-am pus din nou pe 
băutură. Mi-e frică. Mi-e frică de viitorul meu. 
Se cutremură. Îţi dai seama ce voi deveni peste 
douăzeci de ani? Un zîmbet ciudat, pe care De- 
vreux nu i-l cunoștea, îi strîmbă buzele. Nu glu- 
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îiesc cînd îţi spun să te fereşti de mine. Ca să-mi 
păstrez locul aș fi în stare de orice. Chiar să-mi 
dau nevasta lui Willy sau lui Sartis. Din păcate, 
nu cred că le-ar plăcea ! 

Grădina teatrului Marigny, unde începea Rue 
du Cirque. „Pe ce bancă am stat ?* se întrebă De- 
ereux. O violentă părere de rău puse stăpinire pe 
cl. Annie. Se simţi tulburat la gîndul că ar putea 
s-o revadă. Dar, chibzuind mai bine, era mulţumit 
— n-ar fi îndrăznit niciodată s-o mărturisească 
nimănui — că rămăsese credincios lui Claude. 

“atalitas fredona : 

— Helene... Helene. Nadajduiese, spuse el li- 
nistit, că într-o bună dimineaţă nebuna va dispă- 
rea! Și plesni din degete. Să dispară, să se 
evapore, aşa, dintr-o dată. Ca şi cum n-ar fi exis- 
tat niciodată. Întorcîndu-se spre Decreux, spuse 
Cind sîntem împreună, toată energia mea o ia la 
sănătoasa ! Crede cu atita convingere că sînt un 

ratat, încît nu mai am nici măcar curajul s-o con- 
ving de contrariu. O strimbătură de dezgust îi 
însoţi cuvintele. Cînd, în sfîrşit, mi se întîmplă 
să mă aşez la masă ca să încerc să lucrez, să 
visez la ce-aş dori să fac, ea vine şi-mi dă tîr- 
coale. Vrea să facem dragoste... și toarce ca o 
pisică. Atunci motanul vine şi se freacă de dinsa 
şi fac împreună un duo, de-mi vine să vărs. Și o 
urmez în pat! Fatalitas dădu din cap. Dintre noi 
doi, eu sînt cel mai păcătos, și asta o face să 
se simtă bine. lată de ce n-are să mă lase nici- 
odată. N-ar putea suporta un bărbat ca lumea. 

Decreux opri un taxi. 

— Place de la Bourse, zise el. 

— Ne certam și acum un an, desigur, dar nu 
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ca acum. La drept vorbind, aveam nevoie de asa 
ceva, provocam. scene, citeodată reluam unele din 
ele. Le dădusem chiar numere. Dădu din cap obo: 
sit. Și-apoi s-a petrecut ceva. 

— Ziarul? întrebă Decreux. 

— Da şi nu. 

— De ce ai început să bei? 

Fatalitas ridică din umeri. 

— De unde vrei să ştiu? S-a întîmplat mai 
înainte, sau după? 

Pînă la restaurant tăcură. „Cînd vorbeşti te 
simți mai ușurat“, se gîndea Fatalitas... Aşi, de 
unde ! 

Ridică paharul de vin şi se uită la Decreux. 

— Beau pentru anul prăbușirii mele și pentru 
primul tău an de lucru... 

— Nu, spuse Decreux. 

— Ce, nu? 

— Asta nu-mi place de fel. 

Într-adevăr, Decreux era singurul care nu voia 
să-l părăsească, continuînd, naiv, să aibă încre- 
dere în el. Și în seara aceea atitudinea lui nu-l 
enerva pe Fatalitas. Îşi retrăia propriul lui debut 
şi înțelegea ce se petrece cu Decreux. Înţelegea 
chiar prea bine. Și nimic nu-l mai putea împiedica, 
acum cînd începea să guste din iluziile meseriei, 
să se prăbușească, să cadă în toate cursele cei 
se întindeau pe drum. 

Decreux ridică degetul zimbind. 

— Putem vorbi de ziar? 

— Hai să vorbim de ziar, acceptă Fatalitas 
zîmbitor şi resemnat totodată. 

— Ar trebui să-mi dai sfaturi! 
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Nu, Fatalitas n-avea să-i dea sfaturi. Decreux 
| să se lase în voia întîmplării, să facă ce are chef. 
— Cînd vei pleca pentru un reportaj în pro- 
vincie sau în străinătate, atunci te voi putea ajuta. 
Sînt reguli, sînt sisteme care te scutesc să-ţi iro- 
seşti timpul. 
| Decreux se gindea. 
— La drept vorbind, ce fel de oameni sînt 
Willy şi prietenii lui? Nu era simplu să răspunzi. 
Făceau parte din altă lume, cu totul alta decit a 
| lor, cu alte obiceiuri, cu alte gusturi, cu alte pre- 
ocupări. Din punct de vedere politic, Fatalitas 
îi putea clasa. Dar lui Decreux puţin îi păsa de 
| politică. În timpul războiului fusese prea mic ca 
să poată judeca lucrurile. Fatalitas nu putea să-i 
mărturisească lui Decreux, care n-ar fi înțeles, că 
alcătuise dosare personale lui Willy şi celorlalți. 
Prea siguri de ei, vorbeau mult, şi asta îi atră- 
sese atenţia. Descoperise din ce în ce mai uimit 
unele lucruri grave. Dar ăsta era secretul lui. 
Desigur că nu lăsase fişele în Rue du Cirque. Le 
ascunsese undeva. Avusese şi norocul să dea, 
chiar la redacţie, de unele dovezi compromițătoare 
în dosarele „„Afaceri în curs“. Redacţia se însăr- 
cina să le claseze. Cum avea şi el cîţiva prieteni, 
reuşise să afle unele lucruri secrete din fişierul 
| de la Prefectura de poliţie. Cum nu era agent de 
| poliţie, puţin îi păsa de moravurile lor sau de 
| faptele ce țineau de competența tribunalelor co- 
| recţionale ; în definitiv, nu te naşti ziarist, tre- 
buie să te fi ocupat cu ceva înainte. Nu oricine 
poate fi băiat de familie bună ! Dar era ceva şi mai 
grav, după părerea lui. 
Dar asta nu sta scris nicăieri, 
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— Nişte brute, spuse Fatalitas, unii mai ti- 
neri, alții mai bătrîni. Pînă acum merge. Nu e 
prea plăcut să lucrezi cu ei, și nici nu-mi place 
cine ştie ce să fac pe bufonul, dar cît timp lucru: 
rile stau așa... 

— Și din punct de vedere profesional? 

Fatalitas zimbi. 

— Ei dau tonul ziarului, cel puţin într-un anu- 
mit domeniu. Și în domeniul lor sînt foarte tari. 
Dacă Trives ar deveni patron, n-ar mai merge 
așa. 

Își aduse aminte de spusele lui Triv&s în pri 
vința personalităţilor. Fatalitas se plictisise. Cum 
masa era pe sfirșite, îi propuse lui Decreux să 
meargă la Saint-Germain des Pres ; trebuia să în- 
ceapă programul de noapte. Decreux nu-l putea 
refuza. Dar lui i-ar fi plăcut de o mie de ori mai 
bine să fi continuat să trăncănească. 

Fatalitas, în afară de incidentul de la Fouguet, 
se stăpinise. Dar acum avea chef să bea, să 
înece în vin nepăsarea ce-l copleşea din ce în ce 
mai mult cînd nu era beat. Prefera să sufere 
decit să aibă senzaţia aceea de vid, clipele acelea 
cînd nu mai doreşti să trăieşti, cînd dacă i-ar fi 
spus cineva că peste cîteva ceasuri va muri, nici 
că s-ar fi sinchisit. 

— Niciodată nu ne-am îmbătat împreună se- 
rios, spuse Fatalitas, făcîndu-i cu ochiul lui De- 
creux. 

„Și de ce nu?*, se gîndi celălalt. „„De vreme 
ce, oricum, Fatalitas tot se va îmbăta“... De alfel 
şi el avea chef să bea. Și totuşi, fără să știe de 
ce, îl cuprinse un val de neliniște. 


252 


"“Colindară fără să se oprească mult nicăieri: 
Culori, mereu alte culori, cafenele, baruri, loca- 
luri unde se dansa; Decreux îl urmărea, uluit, 
pe Fatalitas, care îşi cheltuia banii cu atita uşu- 
rință și atît de inutil. 

La cinci dimineaţa nimeriră într-o cîrciumă din 
Rue du Bac. Ultimul pahar. Seara nu fusese reu- 
şită. Decreux îşi amintea, uşor dezgustat, că fu- 
sese sedus de atîtea chipuri şi trupuri de femei. 
Ar fi fost gata să le urmeze. De ce nu... 

Fatalitas scutura din cap mecanic, la dreapta 
și la stînga. 

— Ce ţi s-a întîmplat ? întrebă Decreux. 

— Voiam să te fac să rizi. La ziar fac pe măs- 
căriciul. Numai pe tine nu izbutesc să te fac să 
rizi. 

Maăscărici, măscărici, cuvîntul suna ciudat în 
urechile lui Decreux. 

— Dar de ce faci mereu pe măscăriciul ? 

Fatalitas zîmbi vag, bălăbănindu-și într-una 
capul. i 

— Hei! Opreşte-te! strigă Decreux. Mă apucă 
ameţeala ! 

Era ora de închidere. Decreux se gîndi că în 
curînd va ţine în miini noul număr din Le Siecle, 
unde apăruse numele lui. Reportaj de Pierre De- 
creux. Și fu mulțumit că Leon era asociat la 
acest prim succes, că semnăturile lor apăreau ală- 
turi. 

— N-auzi nimic ? îl întrebă Fatalitas. 

Și-şi clătina capul din ce în ce mai repede. 

— Ce? 

— Clopoţeii mei. 


Capitolul XV 


Cel pe care toate ziarele îl dădeau drept ciști» 
gătorul Premiului Goncourt acceptase să-i pri 
mească pe trimişii de la Le Sie&cle în dimineaţa zi- 
lei cînd se decerna premiul. Decreux şi Leon. ho- 
tăriseră să riște şi să petreacă cu el dimineața de 
așteptare. Oricare ar fi fost rezultatul, tot le mai 
rămînea o săptămînă. Fotografiile le puteau lua 
eventual de la agenţiile de presă. Aveau întîlnire 
de-abia la unsprezece, dar hotăriră să-l ia pe Z. pe 
nepusă masă. 

Astfel că, pe la nouă, sunară la ușă. Z. veni el 
însuşi să le deschidă, în halat și neras. Decreux 
se dădu puţin îndărăt. Leon, care avea aparatul 
pregătit, aprinse reflectorul mai înainte ca Z. să 
fi putut protesta. 

— Pentru albumul dumneavoastră de familie, 
zise Decreux, zimbind. - 

— Dar aţi venit mult prea devreme, îi do- 
jeni Z. 

— Devreme? se miră cu nevinovăție Decreux. 
Şi se întoarse spre Lcon. Nu mi-ai spus tu ora 
nouă ? 

— Nu, tu mi-ai spus, îl contrazise Leon. 

Din vorbă în vorbă, ajunseră în biroul lui Z. 
Leon își puse sacul uriaș într-un colț al încăperii. 

— la uită-te în carnetul tău, îl îndemnă De- 
creux. 

Dar Leon n-avea nimic notat. Decreux se lovi 
peste frunte. 

— Acum îmi aduc aminte! Eu am notat întil- 
nirea ! Scoase un carnet şi-l întinse victorios lui 
4... Vedeţi: ora nouă! 
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Uită să precizeze că-şi notase ora exact înainte 
de-a urca scările. 

— M-am înşelat probabil, zise Z. 

Acum nu mai era nimic de făcut. Trebuia s-o 
înghită. Îi părea rău că primise la el acasă zia- 
riştii în dimineața aceea. Editorul lui era de vină, 
căci îi recomandase să fie binevoitor cu presa. 

Z. îşi făcu toaleta şi se putu rade în linişte 
numai fiindcă avea de-a face cu niște începători. 
Rămașşi singuri în biroul care servea și drept dor- 
mitor, Decreux şi Leon scotociră peste tot; aşa 
luară primul contact cu personalitatea victimei. 
După cît văzuseră, apartamentul era cam sărăcă- 
cios. 

» — Premiul Goncourt o să-i prindă bine, şopti 
Lâon. 

Primiră să bea cite o ceaşcă de cafea, dar se 
folosiră de acest prilej ca să ceară permisiunea 
de a asista la gustarea pe care autorul o lua di- 
mineaţa. 

— E oare necesar? întrebă Z. 

Îmbrăcat cu un costum nou-nouţ, pe care și-l 
cumpărase desigur pentru fericita împreiurare, 
căci victoria lui părea neîndoielnică, Z. nu avu 
curajul să lupte împotriva protestelor celor doi, 
care în ochii lui nu erau decît nişte tineri. Se 
miră de virsta lor. 

— Cum devii ziarist? 

— E o chestiune de temperament, îl lămuri 
Decreux. 

Pe măsură ce se apropia momentul dării rezul- 
tatului, Decreux şi Lon simțeau cum simpatia 
lor pentru Z. creşte. Acesta nu încerca să le joace 
comedia scriitorului favorit al Premiului Gon- 
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court. Era “un om simplu, care răminea simplu. 
Da, își cumpărase costumul săptămîna trecută. 

— S-au dus aproape toate economiile noastre 
pe el. 

Primele lui trei cărţi se vînduseră normal, 
adică nu se vînduseră. 

Telefoane, prieteni care veneau să afle cum se 
simte. 

Apoi fu rîndul editorului: după ultimele ştiri, 
totul mergea bine. „Am și comandat prăjiturile...% 

— De ce cred cu toţii că sînt îngrijorat ? Dacă 
nu iau Premiul, pierd doar banii şi speranța de 
a trăi cîţiva ani fără griji. 

— Fii sincer, îl întrerupse soţia. 

7. zîmbi sfios. Văzînd că Decreux nu lua note, 
își deschise inima cu toată încrederea, iar De- 
creux se bucura de materialul pe care domnul Z. 
i-l furniza cu nevinovăție. 

Soţia mea are dreptate. Premiul mai în- 
seamnă şi altceva. [E extraordinara șansă de a 
trece de la o mie la o sută de mii de cititori şi 
apoi scrisorile care nu vor întîrzia să vină, con- 
tactul cu un public real, nu cu cîţiva amatori. În 
afară de aceste satisfacţii ale amorului propriu, 
'mai contează și faptul că viitoarea: carte va fi 
citită şi ea de zeci de mii de oameni. Atunci tre- 
buie să scrii cu foarte mare simţ de răspundere. 
M-am gîndit mult la toate acestea. Atîta vreme 
cît scriitorul nu e citit decit de cîţiva, nu intere- 
sează ce a ales să povestească. Este liber. Cei 
care-l citesc îi seamănă. E vorba de o preferință 
precisă pentru cutare sau cutare lucru. Dar zece 
mii de cititori reprezintă un fenomen: legătura 
care-i unește este mai vagă. Vreau să spun legă- 
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"tura care există între ei cînd se hotărăsc să cum- 


pere noua ta carte. Cu cît cărțile unui autor se 
vind mai mult, cu atît acesta are datoria să fie 
serios, căci prin seriozitate se vor găsi, se vor 
descoperi el și publicul lui. Ceea ce-i unea pe cei 
o mie de cititori ai primei cărţi putea să nu fie 
decît o anumită calitate a stilului sau un anu- 
mit fel de a gîndi. La o sută de mii de cititori nu 
mai ai dreptul să oferi numai atît. Z. zimbi. Dacă 
scriitorul vrea să se odihnească, să-se amuze, po- 
sibilitatea de a scrie ce vrea îi stă la îndemînă, 
cu condiţia să tipărească în tiraj limitat, ca să 
nu-şi dezorienteze cititorii. Să fie un fel de pa- 
ranteză, astfel încît nimeni să nu se poată în- 
şela. Şi chiar dacă el socotește cartea drept foarte 
importantă pentru opera lui, chiar dacă o preţu- 
iește foarte mult, tot aşa trebuie să procedeze. 

— Dar sînt şi scriitori, spuse Decreux, al căror 
unic scop este să amuze. 

— Foarte bine. Nu sînt pentru seriozitate cu 
orice preţ. Dar felul meu de a gîndi nu se îm- 
pacă cu această preocupare. 

Decreux citise cartea lui Z. şi-i plăcuse. Claude 
o aprecia și mai mult decît el. Decreux se întreba 
cum de era cu putință ca Z., un om atît de lipsit 
de relaţii, să fie distins cu un premiu literar ce 
se bucura de o mare publicitate. 

— Un membru din juriu l-a convins pe editorul 
meu să înceapă o campanie în favoarea mea. Ge- 
nul meu fiind foarte deosebit de al ultimilor pre- 
miaţi, el crede că sînt oarecare șanse, adică din 
punct de vedere literar locul pe care-l ocup în ge- 
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nul acesta mă „indică. Au voit să facă din mine 
un scriitor populisti. O definiţie care nu spune 
mare lucru. Şi nu ştiu de ce, este un cuvînt care 
multora nu le place. Dar eu îl accept. De fapt, 
vorbesc numai despre ce știu. 

Z. se sculă şi-l conduse pe Decreux pînă la fe- 
reastră. O grădină publică mică și săracă, ase 
meni unei răni deschise în carnea caselor şi a 
străzilor, împrejmuită de cealaltă parte a bule- 
vardului, cu un grilaj scund. 

— Parisul, iată ce cunosc. Și din Paris, car: 
tierul ăsta, cu străzile lui, cu intrigile lui limitate 
în spațiu și timp — o viață obișnuită în care 
munca este totul, şi o muncă rareori îndrăgită. 

Mai sînt şi ziarele, războaiele ; dar ceea ce se 
petrece în lume nu există aici. Viaţa unui băiat 
de vîrsta dumitale înseamnă, trei cinematografe, 
cîteva cafenele, un dancing nu prea grozav, vîn- 
zătoarele de la magazinele universale, pe care le 
pîndeşti la ieșire, necunoscuta care în toate di- 
mineţile coboară din metrou între opt și patruzeci 
şi opt şi patruzeci şi cinci. Într-o zi poate vei în- 
drăzni s-o urmăreşti ca să afli unde locuieşte. Dar 
va trebui să ieși de la lucru înaintea ei. Şi poate 
că nu vei izbuti niciodată. 

Acum domnul Z. vorbea din plăcerea de a vorbi, 
şi nu ca să uite de zbuciumul său lăuntric. 

— Mă întreb dacă îţi dai seama ce noroc ai... 

— Eu, noroc? 


1 Scriitorii aparţinind curentului populist (inițiat în 1930 de 


L. Lemonier și A. Therive) își propun să zugrăvească în operele 3 


lor viaţa păturilor mijlocii şi sărace ale populaţiei. 
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Decreux se simţi stingherit de tonul amar cu 
care rostise cuvintele. Z. se prefăcu a nu fi ob- 
servat întreruperea. 

— Ai cea mai frumoasă meserie din lume. 

Decreux acceptă formula lui Z., faimoasa for- 
mulă care constituise atîta vreme jocul lui cu Fa- 
talitas. Se gîndi: „„Da, e cea mai frumoasă me- 

„serie.“ EI, Pierre Decreux, avea cea mai frumoasă 
meserie din lume. Îi plăcea cum sună cuvintele. 

— Călătorești sau vei călători, continuă Z. 
Vieţile oamenilor se vor deschide în fața dumi- 
tale. Evenimentele îţi vor apărea neprelucrate, aşa 
cum cititorul nu le vede niciodată. Vei avea con- 
Ştiinţa varietăţii, a diversităţii, a simultaneităţii 
care pentru ceilalți constituie un lux, lux de care 
nu izbutesc să se bucure decît ca de un lucru ce 
nu le aparţine. Există oare un mijloc mai sigur 
de îmbogăţire interioară decît cel de a îmbrăţişa 
0 meserie care, prin însăşi natura ei, să te si- 
lească să-ți măreşști mereu cîmpul de acţiune al 
conștiinței ? 

— Dar cititul, zise Decreux, dar scrisul! 

— Îmi iei apărarea, frumos din partea dumi- 
tale. Dar în afară de cazul cînd ar fi un geniu 
universal, scriitorul nu face decît să adauge un 
document bibliotecii într-adevăr ideale, aceleia 
care ar trebui să ne asigure posesiunea lumii, a 
prezentului, a trecutului şi a viitorului ei. Şi ade- 
sea scriitorul nu adaugă nici măcar un document 
original, ci un amănunt. E de ajuns totuşi ca să-l 
justifice ca scriitor. 

Se așezară din nou şi așteptară, în timp ce 
Lon își desfăşura firele, urca tijele de aluminiu 
care trebuiau să ţină lămpile. „Da, o meserie 
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frumoasă, se gîndea Decreux, care-ţi îngăduie să 
te introduci așa, pe neașteptate, în intimitatea 
oamenilor pe care nimic nu te îndreptăţea să crezi 
că-i vei întilni vreodată.“ 

Momente de îndelungă tăcere, pe care nu în- 
drăzneau să le întrerupă nici Decreux, nici Leon. 
O așteptare care nu mai avea sfîrşit. Dar aştep- 
tarea, în loc să-i enerveze, îi amorţea. Frămînta- 
rea atît de puţin vizibilă a lui Z. îi cuprindea cu 
încetul și pe ei. Nici nu se mai gîndeau la repor- 
taj. Și ei doreau ca domnul Z. să ia Premiul Gon- 
court. 


Telefonul sună. Z. şovăi citeva clipe, înainte 
de a ridica receptorul. Lâon îl viza, așteptîndu-i 
surisul fericit. Dar nu se ivi nici un suriîs. Alb 
la faţă, Z. se uita peste capetele lor la soţia sa, 
care apăruse în prag. Prea nervos, L6on apăsă 
fără să vrea pe declanșator. 

— N-am avut decît patru voturi, șopti Z. 

Decreux și Lon se priviră. 

— Fir-ar al naibii! se înfurie Decreux. 

În cîteva secunde băgară toate lucrurile în sac. 

— Cine l-a luat ? întrebă Decreux. 

Fiindcă Z. nu răspundea, repetă întrebarea. Îşi 
dădu seama că ţipase. Z. îl privi mirat. Își trecu 
mîna încet pe frunte. Din cauza năduşelii părul 
său rar i se lipise în șuviţe. 

— Nu mai ştiu, spuse el. Ba da, cred că l-a 
obţinut Un caz de forță majoră. 

Uşa de la intrare fu trîntită violent. Decreux 
şi Lâon coborau scările în goană. Ajunseră gifîind 
pe trotuar. Noroc că stația de taxi nu era de- 
parte. 
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Nu-și veniră în fire decît atunci cînd se așe- 
zară,. 

— Am uitat să ne luăm ziua, bună, spuse Leon. 

Era doar o simplă constatare. Dar gîndul că 
plecaseră în grabă, că fugiseră, nu-l chinui pe 
Decreux decît o clipă. 

— Dă-l naibii! Acum Z. nu ne mai e de nici 
un folos. 

Îi fu ciudă că zisese aşa ceva, şi nu-şi mai 
descleştă fălcile pînă cînd sosiră în piaţa Gaillon. 
Desigur, se vorbise despre cartea lui Georges. Dar 
Decreux îl cunoștea prea bine pentru a crede că 
putea avea șanse. 

— Ar fi putut să-mi dea de veste, dobitocul! 
La ce mai e bună prietenia? Acum îi era frică. 
Reportajul lor pornise prost. Din fericire, Geor- 
ges le îngădui să câștige timpul pierdut. 

Cînd ajunseră în faţa restaurantului Drouant, 
forfota era în toi. Decreux se simţi ușurat. Pre- 
miatul era aşteptat. „E în stare să nu vină“, se 
gîndi Decreux. Tot ce-se întîmplase i se părea 
nemaipomenit. Georges luase Premiul Goncourt! 
Nu-i venea să creadă că era adevărat. 

Printre prieteni erau mulţi care-l cunoşteau pe 
Georges, lucraseră cu el. Decreux îl recunoscu, 
căci fusese o dată la un pahar cu el şi cu Fatali- 
tas, pe Serge, fostul mare reporter de la Le Cri, 
care acum lucra la un cotidian de dimineaţă. 

— Te ocupi de premieri acum ? întrebă ironic 


Decreux. 

Serge se uită în jurul lui fără entuziasm. 

— E pentru prima oară ! Dar cum tot am prins 
de veste şi cum Georges îmi este prieten, am 
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mîncat aceeași piine mai bine de un an de zile... 
Îl cunoşti şi tu, cred. 

— Da, spuse Decreux. 

Serge îl trase deoparte. 

"— Ascultă, e mai bine să nu ne punem bețe în 
roate. Sintem întrucîtva concurenţi, dar ne putem 
înțelege ca să nu facem aceleaşi lucruri. Noi doi 
am putea încerca să-l smulgem din haita asta de 
reporteri. De vreme ce-l cunoaștem, să profităm. 

Decreux şovăi, dar socoti că un simplu „da“ 
nu-l angaja cu nimic. De fapt îl voia pe Georges 
pentru el. 

Zburlit, neras, cu un pulover negru cu gulerul 
răsucit, premiatul Goncourt cobori năucit dintr-un 
taxi. Fu recunoscut de îndată şi numai datorită 
faptului că era atît de înalt reuşi să nu fie stil- 
cit. Zărindu-l pe Decreux, îi zimbi şi-şi făcu loc 
prin mulţime ca să ajungă pînă la el. 

— Dormeam dus, cînd editorul meu, ca lovit 
de streche, fu cît pe ce să spargă ușa. Liliane 
era la plimbare cu puştiul. Am plecat fără să-i 
pot da de veste. Dacă ai putea da o fugă... 

— Fără discuţie, acceptă Decreux. 

Mulțimea îi despărţi, căci fiecare reporter căută 
să atragă atenția premiatului. Călcai peste reflec- 
toarele fierbinţi, te încurcai prin cablurile de ra- 
dio. Apoi o ușă se închise în urma lui Georges. 

— Au să facă o mutră, cînd îl vor vedea ve- 
nind în halul ăsta! spuse Serge. I-ai cerut o în- 
tilnire ? 

— Nu, răspunse Decreux. 

Premiul Goncourt dat unui ziarist care făcuse 
un reportaj asupra premiului Goncourt, Situaţie 
foarte interesantă. 
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— Ar trebui să i se Geară să facă iiri reportaj 
despre propriul lui premiu, zise Leon. 

— Ești genial! strigă Decreux. Fără îndoială, 

pentru asta a venit aici. 

Își aminti deodată de ceea ce îl rugase Geor- 
ges. Nu-i fu ușor să se descotorosească de Serge, 
iar peste o jumătate de oră îi aducea vestea. Li- 
lianei, care începuse să se teamă că soțului ei i 
se întîmplase ceva. 

Decreux îl trimise pe Leon să facă fotografiii 
la cocteilul dat de editură. Liliane nu voia să se: 
ducă din pricina copilului, dar mai ales pentru că: 
se temea să nu-l mai recunoască pe Georges. 

— Acum cînd e celebru, spunea mereu, simțind! 
față de această celebritate o instinctivă reticenţă.. 
Și apoi nu sînt destul de frumoasă ca să doresc: 
să mă arăt în lume. 

Decreux rămase cu ea. Cunoștea apartamentul, 
dar i se păru că-l descoperă din nou. Nu se maii 
gîndea la Georges ca mai înainte. 

— Are oare ceva în lucru? întrebă el. 

Liliane îi arătă două caiete negre. 

— N-a voit să-mi citească nimic. Găseşte că 
nu-i destul de bun. 

— Și ce-o să faceţi cu atîţia bani? 

Liliane roșşi. 

— Aş vrea să ne mutăm, acum avem copilul... 

Răspunzînd unei temeri pe care Liliane n-o for- 
mulase, dar care i se citea limpede pe faţă, De- 
creux spuse dintr-o dată : 

— N-o să se schimbe din cauza asta. Și chiar 
dacă... nu pentru multă vreme. 

Liliane îi zîmbi, mulţumindu-i. Fireşte, atiţia 
bani, succesul, era extraordinar. Dar ea ar fi pre: 
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ferat ca romanul să fie căutat şi fără Premiul 
Goncourt. Se gîndea : „Înainte de a tulbura viaţa 
oamenilor, ar trebui să le ceri consimţămîntul.“* 

Cînd Georges se întoarse, însoţit de Lon, se 
lăsa noaptea. N-avea timp decit să se schimbe, 
trebuia să ia masa cu editorul său; mai avea şi 
patru articole de scris şi i se cereau informaţii 
pentru cel puţin zece ziare. 

— Miine vreau să dorm şi să lucrez toată ziua, 
spuse Georges. Veniţi poimiine dimineaţa, dacă 
vreţi. Două ore e de ajuns? 

Decreux şi Leon se uitară unul la altul, apoi 
se porniră pe ris. 

— Nu de două ore avem nevoie, ci de două 
zile. Le Si&cle îţi va consacra mai multe pagini. 

Georges se strimbă. 

— Asta numai ca să-ţi fac un serviciu. Pe ori- 
care altul l-aș fi refuzat. Nu-mi place ziarul ăsta. 

— Dacă-ţi închipui că mie-mi place, zise De- 
creux. 

Firește că lui îi plăcea... 

— Veniţi, spuse Georges. O să vedem. 


Luară un taxi, care se opri mai întîi în faţa lo: 


cuinţei editorului, apoi Decreux şi L6on se duseră 
la ziar istoviţi de ziua lor de lucru. Leon dădu 
filmele la developat. Fatalitas moţăia în biroul lui 
Willy, cînd Decreux veni să prezinte raportul, 
adică să spună ce făcuse. 

— Trives doreşte să te vadă. N-aş vrea să fiu 
în locul tău. E plicticos să faci articole despre 
prieteni. 

— De ce? întrebă Decreux. 

Fatalitas îşi încreţi ochii, rizînd pe înfundate. 
Se deschise ușa. Trives, care se pregătea să treacă 
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prin birou, se opri cînd dădu cu ochii de De- 
creux. 

— Veşti bune? 

— Așa cred, zise Decreux. Cum îl cunosc bine 
pe premiat, voi putea face ceea ce plănuiesc. 

— Nu-mi place de loc că e vorba de un prieten 
de-al tău, începu să-i explice Trives. Mi-i teamă 
să nu te simţi stînjenit, să nu pui prietenia pe 
planul întii şi ziarul pe planul doi. Noi avem ne- 
voie de fotografii indiscrete, cît mai indiscrete. 
Te simţi în stare să le obţii de la el? 

— Firește, răspunse Decreux fără şovăire. 

— În sfîrșit, știi ce ai de făcut, încheie Tri- 
ves. Documente luate cît mai pe viu. O dată iese 
şi Premiul Goncourt din obișnuit! Nu-mi daţi lu- 
cruri poleite. Parisul întreg face haz de barba de 
trei zile cu care a venit la Drouant. Vreau să se 
vadă deslușit pe fotografii fiecare firişor din 
barbă. M-ai înţeles, nu-i așa? 

Decreux înțelegea vag. Dar nu prea îi făcea plă- 
cere. Fatalitas sări deodată de pe fotoliu. 

— lată ce vrea să spună Trives! îi strigă el 
lui Decreux. Și, scoţiînd grohăituri sălbatice, în- 
cepu să se scarpine pe spate, să-şi bage degetele 
în nas, să strivească sub unghii păduchi imagi- 
nari. 

Trives rise de se cutremurară geamurile. 

— Exact, îi spuse el lui Decreux. Exact așa! 
Să se vadă omul! Decreux se sili să zîmbească. 
Nu prea ştia cum să-i ceară lui Georges să po- 
zeze în fața obiectivului, băgîndu-și degetele în 
nas. Înainte de a ieși din birou, Trives îi ceru lui 
Willy să i-l trimită pe Leon. „,Începuse prea fru- 
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mos, se gîndi Decreux. Adevăratele dificultăţi 
abia acum aveau să se ivească. 

— Trives vorbea serios, spuse Willy, de îndată 
ce se închise ușa. 

— Știu, răspunse Decreux. 

— Si ce ai de gînd? îl întrebă cu. ipocrizie 
Fatalitas. 

Decreux ridică din umeri, ca să evite răspunsul. 
Niciodată nu voise să vadă lucrurile sub acest 
aspect. Dar de data asta trebuia într-adevăr să 
aleagă. 

În timp ce Lon era în sfinta sfintelor, adică 
în biroul lui Trives, Decreux zăbovi în vestibul. 
Peste câtva timp veni şi Lon. 

— Nu știu ce are Trives cu Georges ; dar parcă 
nu-l prea are la stomac. 

— Ce. ţi-a spus? 

— Să nu te las să fii sentimental. Să nu umbli 
cu mănuși, să nu dai îndărăt în faţa fotografiilor 
ridicole. 

Cît se poate de plictisiți şi unul, și celălalt, 
ieşiră din redacţie. Nu face să te necăieşti, vor 
vedea ei miercuri ce e de făcut. Și miercurea veni 
mai repede decît se așteptaseră. 

Claude fusese categorică : să nu ţină seama de 
Trives, să facă un reportaj atît de bun, încît să 
nu se observe lipsa unor fotografii. Dar ei îi ve- 
nea ușor să dea sfaturi. Nu ea avea să aibă de-a 
face cu Willy şi cu Trives. Și Pierre ştia foarte 
bine că situaţia lui la Le Si&cle depindea de acest 
reportaj. 

Fatalitas credea că era tot atît de primejdios 
să-i cedeze cu prea mare ușurință lui Trives, ca 
şi să-i reziste. „„Trebuie să simtă că te costă, că 
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te supui împotriva voinţei tale. Ceea ce îl inte- 
resează este revolta ta, dacă găsește posibilitatea 
să te constrîngă, să te zdrobească. E atît .de evi- 
dent, încît poate nici nu-și dă seama c-o face. Dar 
o face ca și cum ar fi pe deplin conştient. Tre- 
buie să procedezi în așa fel încît să nu-i dezamă- 
gești și să le dai exact atîta putere asupra ta, 
cît să se prindă în laţ.“ 


Decreux consideră raţionamentul lui Fatalitas 
prea întortocheat. Vedea lucrurile mai simplu: 
ca să fie pe placul lui Trives, trebuia să-l trădeze 
pe Georges. Trădare era poate un cuvint prea 
greu: nu i se cerea, firește, o fotografie a pre- 
miatului Goncourt făcînd dragoste. Dar, fără a 
exagera lucrurile, o fotografie urită sau ridicolă, 
luată în așa fel încît să sublinieze grotescul, în- 
semna tot trădare. Căci, în faţa unui aparat de fo- 
tografiat bine mînuit, un om este fără apărare. Bă- 
iatul ăsta drăguţ, Leon, fusese totuşi format de 
Sartis : în faţa lui Georges o să-și aducă aminte 
de cele învăţate. Sadismul lui de fotograf va mă- 
tura repede simpatia. Decreux era cu atît mai con- 
vins, cu cît el însuși simţise bucuria asta ciudată, 
făcînd reportaje. De altminteri, ru-i numeau ei 
„Victime“ pe cei pe care trebuiau să-i fotografieze? 
Oamenii celebri, care au obișnuinţa să pozeze, se 
pot încă apăra observîndu-se mereu în raport cu 
poziţia obiectivului. Dar Georges va avea încre- 
dere. Nu vor trebui decît să-i servească minciuna 
cunoscută ca să obţină orice vor voi, minciuna de 
care se serviseră de atitea ori: „Nu vă temeți, 
nu facem fotografia pentru ziar. E pentru albu- 
mul dumneavoastră de familie,“ Și aproape de 
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fiecare dată imbecilii se lăsau păcăliți. „„Veţi âvea 
o amintire.“ Și ei credeau. Bieţii naivi! Erau ati- 
tea șmecherii : să faci fotografia fără să vizezi, 
uitîndu-te în altă parte, să pretextezi că lampa a 
pornit singură, dacă ai nevoie de reflector... Orice 
mijloc era bun. 


Miercuri. Leon venise să-l caute pe Decreux. 
Georges locuia pe Saint-Germain des Pr&s. 

— Ei, întrebă Leon, ce facem ? La urma urmei, 
tu îl cunoşti. Dar îţi este cu adevărat prieten ? 

Chiar dacă Georges nu-i era cu adevărat prie- 
ten, Decreux dorea atît de mult să-i fie, încît 
refuza să facă o deosebire între cele două situa- 
ţii. Georges mai dormea cînd sosiră. 

— Au să-l omoare ! exclamă Liliane. Fie-vă milă, 
lăsaţi-l să se mai odihnească. 

Nu erau grăbiţi. 

-— Fă-i o fotografie în timp ce doarme, îi spuse 
Decreux lui Leon. O să-i facă plăcere. Am voit 
întotdeauna să ştiu cum arăt cînd dorm. 

Liliane îl lăsă pe Leon să intre în cameră. L6on 
nu luă o fotografie, ci douăsprezece. Tot filmul. 
Îi furară lui Georges, din toate unghiurile, taina 
fiinţei lui adormite. leşiră din încăpere fără să-l 
trezească. 3 

„„Treabă bună, se gîndi Decreux. Dacă le-ar ve- 
dea Trives — ar fi tare mulţumit.“ 

În ziua aceea, lucrară mai bine de patru ore. 
Ascultător, Georges se lăsă pe mina lor. 

„ — De vreme ce Le Siecle plăteşte, spuse De- 
creux, o să ne folosim de ocazie şi o să-ţi scoa- 


tem portretul în chip gratuit în toate poziţiile. 
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Liliane se va bucura, desigur, să aibă fotografiile 
astea. 

Peste trei zile Decreux şi Leon istoviseră și 
imaginaţia lor şi răbdarea lui Georges, pe care, 
la început, ideea de a fi mereu urmărit de două 
umbre de la răsăritul pînă la asfinţitul soarelui 
îl amuzase. Dar încăpăţinarea lui Decreux îl plic- 
tisi pînă în cele din urmă, la fel de mult ca şi 
lăcomia pe care o citea neincetat în cei trei ochi 
ai lui Lon, îndreptaţi mereu asupra sa. Decreux 
ghici clipa cînd Georges va izbucni. I-o luă înainte 
cu cîteva ceasuri. Tot aşa de istoviţi şi unii şi 
alții și la fel de mulţumiţi că nu se vor mai ve- 
dea, că nu vor mai fi obligaţi să trăiască alături. 
Se duseră să ciocnească ultimul pahar. Aparatul 
fusese strîns în teaca lui de piele. 

— Din cauza voastră am trăit un adevărat coş- 
mar, zise Georges. Acum visez şi noaptea că mă 
urmăreşte cineva cu un uriaș aparat fotografic. 

Cu un fel de plăcere nesănătoasă, Decreux des- 

scoperise în Georges un om pe care nu-l cunoștea. 
În trei zile aflase despre el mai mult decit din 
februarie trecut, cînd se întilnise pentru întîia 
oară cu el. Avea material pentru un articol extra- 
ordinar. Cît despre fotografii, aveau tot: Georges 
dormind, spălindu-se pe dinţi, bărbierindu-se, dînd 
de mîncare fiului lui, alergînd ici-colo pe la ne- 
gustorii din cartier, în fața unui teanc de hirtii 
de cinci mii de franci, apoi gol pînă la briu, la 
baia turcească, cu un şervet în jurul şoldurilor, 
făcînd gimnastică, sărutînd-o pe Liliane pe gură... 
O serie atit de completă, încît erau sătui pînă în 
gît de chipul acesta: aproape cinci sute de foto- 
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grafii. Pînă şi omul de la laborator, care văzuse 
destule, era uimit. 

— Nu uiţi ce mi-ai promis, spuse Georges. 
Îmi arăţi fotografiile care vor intra. Acum, cînd 
mă gîndesc la tot ce aţi făcut, mă cuprinde frica. 

Decreux se strădui să zîmbească cît mai prie- 
tenos. 

— Și cînd te gindești, urmă Georges, că aţi 
muncit atît pentru patru sau cinci fotografii! Ne- 
bunie curată! Mi-aţi făcut farmece, zău așa, de 
abia acum încep să mă trezesc. 

Se despărţiră. Era într-o sîmbătă după amiaza. 
Decreux şi Leon se duseră la ziar să pună un pic 
de ordine în materiale. Erau clișee greșite, clișee 
dublate. Acum cînd făcuseră tot, cînd își dovedi 
seră lor înşişi de ce erau în stare, nu le mai 
rămînea decît să aleagă fotografiile destinate lui 
Trives. Ora adevărului. Cele mai bune erau, fi- 
reşte, cele ce nu vor putea apărea. Mereu aceeaşi 
ispită. 


În sala de redacţie pustie, îşi înşirară pe masa 
cea mare toate planșele cu clișee și unele fotogra- 
fii mărite. Priveau tăcuţi și oarecum pierduţi în 
faţa acestor fotografii în dezordine. 

— Ce facem? întrebă Leon. 

Frau mîndri de munca lor. Nu le mai era de 
ajuns să ştie că era bine ce făcuseră. Aveau ne- 
voie de complimente. Dar erau acolo lucruri atât 
de intime... 

— Dacă dosim fotografiile, spuse Leon, Willy 
va afla. N-are decit să compare cu registrul labo- 
ratorului. 
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Fuseseră cît se poate de imprudenţi, de uşu- 
rateci. 

— Nu eram obligaţi să facem toate astea, măr- 
turisi Lon. 

— Nu, nu știu ce ne-a apucat. 

Se uitară unul la altul. Din orgoliu o făcuseră, 
din orgoliu nu dădeau îndărăt. Ar fi fost prea 
stupid, la urma urmelor, să-şi saboteze propriul 
lor reportaj. 

— Și apoi, spuse Decreux, sînt lucruri pe care 
nu le vor putea pune în ziar. Oricum, e o gazetă 
serioasă. 

— Fireşte. La drept vorbind nu riscăm mare 
lucru dîndu-le tot ce am făcut. 

— Bine, dar avem și noi un cuvînt de spus cu 
privire la publicarea fotografiilor. De vreme ce 
i-am dat cuvîntul lui Georges că-i arăt ce va fi 
ales... ştii bine că numai cu această condiţie a 
acceptat să ne vadă... 

— Atunci? întrebă Leon. 

Decreux mai şovăia. Dar era aşa de mulţumit 
de el... 

Da, Willy era în redacţie. Se duseră să-l vadă 
şi-i aduseră toate fotografiile. Apoi aşteptară pă- 
rerea lui. Cu lăcomie, șeful informaţiilor răsfoia 
clişeele. Cei doi băieţi lucraseră al dracului de 
bine. Niciodată Sartis nu şi-ar fi dat atîta oste- 
neală. 

— Sînt totuşi fotografii care nu pot apărea, 
îi atrase atenţia Decreux. 

— Fireşte, spuse Willy. N-ai nici o teamă. 

Decreux își luă preţiosul reportaj şi se duse 
să-l închidă sub cheie. Aştepta acum nerăbdător 
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seara următoare, noaptea încheierii numărului. 
„După asta, mă vor angaja“, se gîndi el. 

Cînd Decreux și Lâon aduszeră fotografiile în 
biroul lui Trives, patronul se afla acolo. Trives 
se uita la reportaj. Știa de la Willy că era exce- 
lent. Decreux suferi puţin din pricina risetelor lui 
Trives. Îşi băteau joc de Georges, de prietenul 
lui. Dar remușcările se spulberară în faţa reac- 
ţiei Omului în negru. Acesta merse pînă acolo 
încît îi felicită, lucru extrem de rar. Acum De- 
creux știa cu adevărat, pentru prima oară, că Le 
Siecle era ziarul lui. 

Serisese un articol foarte lung, Trives nici nu-și 
dădu osteneala să-l citească. 

— Fotografiile sînt prea bune, e vina ta. Nici- 
odată nu s-a văzut un premiat Goncourt pozat 
astfel. 

Decreux aștepta plecarea Omului în negru ca 
să-i vorbească lui Trives despre făgăduielile fă- 
cute lui Georges. 

— Nu pune chestia asta la inimă, îl consolă 
Trives. E o convenţie. Promisiuni de felul acesta 
nu se ţin niciodată. Unde am ajunge dacă ar tre- 
bui să cerem permisiunea de a vorbi despre ei 
tuturor oamenilor despre care vorbim?! Gazetă- 
ria n-ar mai fi cu putință. 

În cursul nopţii Decreux încercă să schimbe 
cîteva din fotografiile alese. Dar Willy îi dădu să 
înțeleagă că nu era cuminte să compromită, pen- 
tru cîteva scrupule, uriașul beneficiu al acestui 
reportaj : 

— De altminteri, e cea mai bună publicitate pe 
care i-o poţi face. Chiar dacă nu va fi prea mul: 
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țumit la început, va fi obligat s-o recunoască. 
Toată lumea va vorbi despre aceste fotografii. 

Decreux mai încercă să discute cu Trives. 
Acum cînd nu se mai putea face nimic, îl apu- 
case panica. Trives îi spuse scurt: 

— la ascultă, dacă nu voiai ca aceste fotogra- 
fii să apară, n-aveai decît să nu le iei! 

Reportajul asupra noului Premiu Goncourt 
apăru pe trei pagini. Semnătura lui Decreux era 
în caractere groase. Dar era o catastrofă. Citito- 
rii nu puteau decît să izbucnească în ris în faţa 
personajului care li se prezenta. „Niciodată nu 
voi mai îndrăzni să-l văd pe Georges, gîndi De- 
creux.“ 

Cînd îl întîlni pe Fatalitas, acesta veni grav 
să-i strîngă mîna. 

— Acum putem fi iarăși prieteni. Eşti tot 
așa de netrebnic ca și mine. 


Capitolul XVI 


De cîteva săptămîni se vorbea mult despre 
compiimări de personal. Dar stagiarii cîştigau 
aşa de puţin, toți patru la un loc mai puțin decît 
un fotograf sau un reporter, încît nu erau prea 
îngrijoraţi de zvonurile acestea. „„Nu dîndu-ne pe 
noi afară au să facă economii.“ 

Dar cînd în ziua de 17 decembrie Decreux intră 
în biroul lor, înţelese după feţele lor plouate că 
se întîmplase ceva. 

— Paul s-a certat cu Willy, spuse Christiane. 
Deoarece sosise primul, s-a instalat în biroul lui 
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ca să citească ziarele. Willy a răcnit şi a spus că, 
oricum, stagiarii n-au să-l mai plictisească multă 
vreme... 

Din cauza geamurilor murdare, chipurile lor 
păreau și mai palide. Se uitau unul la altul, înţe- 
legînd dintr-o dată cît de mult se obişnuiseră îm- 
preună. De un an erau la Le Siecle. Asta însemna 
sute şi sute de pahare băute împreună la Bastos, 
sute de ceasuri petrecute împreună, ceasuri în 
care își împărtăşeau speranțele, temerile. 

O frază spusă de Willy fusese de ajuns să le 
distrugă echilibrul. Decreux nu făcea decît să re- 
pete: „„Fir-ar al naibii! Fir-ar al naibii!“ Aceeaşi 
întrebare şi-o puneau cu toţii: „Au să ne dea 
afară pe toţi patru ?* Fiecare spera să fie el ex: 
cepţia. Afară de Decreux, care nu mai putea cere 
nimic de la tatăl lui, ceilalți telefonaseră persoa- 
nelor grație cărora ajunseseră să lucreze aici. Se 
simțeau izolați în frămîntarea lor. Străini deodată 
unul de altul, ca şi cum orice urmă de prietenie 
ar fi încetat să mai existe, fiecare accepta uşor 
posibilitatea de a fi singurul care să rămînă la 
Le Siecle. 

Îşi măsurau propriile lor şanse, le cîntăreau şi 
pe cele ale colegilor lor, îmbărbătîndu-se reciproc 
cu ipocrizie. 

— Mai e vorbă! Tu eşti mai bine văzut decât 
mine..., spuneau, ca să audă afirmindu-se contra- 
riul. 

Fiecare îşi închipuia că pe bună dreptate el e 


cel care trebuie să rămînă, pentru talentul pe ca: E 


re-l are, pentru relaţiile sale, pentru nevoia de E. 
a-și cîştiga, chiar prost, existenţa. 
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A părăsi Le Siecle însemna pentru fiecare o ca- 
tastrofă. 
Adeseori Willy le ceruse să găsească idei, 
subiecte de reportaj la Paris. Dar ei nu-şi prea 
| dădeau seama ce putea interesa publicul și, după 
cîteva încercări neizbutite, se mărgineau să aș- 
tepte. Totuși, în dimineaţa aceea, Decreux se ho- 
tări să citească atent ziarele, să găsească un su- 
biect „fotografic“. 

O informaţie îi reţinu atenţia : era vorba de un 
pictor care, pentru prima oară după treizeci de 
ani de cînd lucra, acceptase să deschidă o expo- 
ziţie. Pînă acum, nimeni nu-i văzuse tablourile: 
nu fusese niciodată mulţumit de el însuşi. Ceda 
numai la stăruinţele prietenilor, care voiau în fe- 
lul acesta să-i permită să scape de mizeria înspăi- 
mâîntătoare în care trăia. 

Avînd sentimentul că-i trădează pe ceilalți sta- 
giari, Decreux tăie articolul şi se duse la Willy. 

— Aș putea să vă vorbesc? Cred că mi-a venit 
o idee. S-ar putea face poate o fotografie bună. 

—, Şi puștii au început să aibă idei! zise Willy, 
zîmbind. 

Decreux îi întinse informaţia tăiată din ziar. 
Neliniştit, aștepta răspunsul. Și apoi, se simțea 
tare prost în biroul acesta, de frică să nu se re- 
peadă iar vreun fotograf la el. 

a] — De ce nu, spuse Willy. La urma urmelor, 
n-o să dea faliment jurnalul din cauza asta, şi 
dacă tipul este fotogenic... 

Se uită în carnetul în care își nota adresele. 

— Știu un fotograf care n-are de lucru. Aș 
vrea să-i dau posibilitatea să încerce. Telefonea- 
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ză-i din partea mea şi spune-i lui Triv&s că ai 
ceva în vedere. Nu te grăbi. 

Fericit, Decreux ieși de la ziar, fără să mai 
treacă prin biroul lui. N-avea poftă să-i vadă pe 
ceilalți. Va telefona de la Bastos şi va aştepta 
ora dejunului ca să-şi ia paltonul. 

Se gîndea: De vreme ce mă lasă-să lucrez, în- 
seamnă că n-au intenţia să mă dea afară. Și Willy 
se purtase cordial cu el. 

e fisa o întîlnire cu fotograful pentru a doua 

„ Pictorul n-avea telefon, se vor „duce să-l vadă 
în Asii dimineții. 

După-amiaza fu mohorită. Stagiarii n-aveau chef 
de nimic. Lui Decreux îi era ciudă că începuse 
iar să spere. Amabilitatea lui Willy nu dovedea 
nimic. 


Gerard fu punctual. Sosi la Le Siecle la ora 
zece. Decreux îl aştepta. Se duseră să ia o a doua 
gustare de dimineață la Bastos, pentru a face 
cunoștință şi a vorbi despre reportajul lor. 

— Ar putea fi de o pagină, spuse Decreux. 

Înalt, slab, cu părul des tăiat scurt, Gerard, 
deși avea o mutră tristă, flecărea cu vioiciune. 

— Willy e un tip de treabă. Pînă acum mi-a 
dat de mai multe ori de lucru. Mi-a promis că 0 
să mă angajeze la Le Siecle şi ştiu că mă pot 
încrede în el. Un om ca el... Gesturi mari subli- 
niau cuvintele. Dacă ne-am spune tu, ar fi sim- 
plu. Ce virstă ai? 

— Douăzeci şi doi de ani, spuse Decreux. 

Gerard dădu din cap. 

— E bine s-o începi de tînăr. Eu am douăzeci 
și opt. 
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Apoi ieşiră. Era foarte frig. Gerard avea ma- 
şină. 

— 0 amintire din timpurile fericite cînd lu- 
cram cu Willy pe cînd el era reporter. Lucram 
adesea în echipă. 

Lui Decreux îi era somn și se lăsă legănat de 
amintirile fotografului. Toată noaptea se între- 
base, el şi Claude, ce aveau să facă dacăil dă- 
deau afară. 

Pictorul locuia pe strada Vercingâtorix, într-un 
cartier de artişti. Un rînd de cocioabe scunde, zu- 
grăvite în culori vii, afară de aceea în care locuia 
pictorul pe care îl căutau şi care părea cea mai 
dărăpănată. 

Le deschise o femeie bătrînă. 

— Am putea să-l vedem pe domnul Loumene ? 

— Soţul meu lucrează. Dar dacă vreţi să in- 
trați, domnilor, mă duc să-l anunţ. 

Decreux se mira întotdeauna cînd vedea că ni- 
meni nu-i întreabă cine sînt, mai ales în casele 
sărace. Numai oamenii cu vază se baricadau, pă- 
reau neîncrezători, se purtau grosolan. 

„Loumene e nebun. Îşi închipuie că pictează.“ 
Fusese cunoscut ca un desenator frivol și uşura- 
tie la începutul secolului, și apoi, într-o bună zi, 
renunțase și se închisese în atelierul lui de pe 
strada Vercingtorix, unde şi locuia. Tăcerea se 
lăsase asupra lui. Citeva luni fuseseră de ajuns 
ca să fie uitat. 

— Stai acolo, domnii nu sînt oameni răi... 

Un zîmbet extraordinar, așa cum nu mai vă- 
zuse Decreux vreodată, lumină fugitiv chipul ră- 
vășit al pictorului. 
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— M-am retras în 1925. Am descoperit deodată 
că nu mai puteam trăi stînd pe scaun. Și cum e 
cam. ridicol să desenezi în picioare, m-am apucat 
de pictat. Și fiindcă voiam să fac ceva serios, am 
părăsit ziarele unde lucram. Aveam patruzeci de 
ani... 

Din nou zîmbetul acela, faţa aceea atît de fru- 
moasă, de la care Decreux nu-și putea lua ochii. 
Loumene avea o privire atit de fericită şi atit de 
maliţioasă... 

—  Înţelegeţi, spuse el cu simplitate, sîntem 
obligaţi să trăim din ce cîştigă nevastă-mea. Mun- 
ceşte cu ziua ca să-mi îngăduie să lucrez. Lou- 
mene mîngiie cu mîna lui nervoasă umărul neves- 
tei lui. Asta trebuie s-o spuneţi. Fără ea... de 
treizeci de ani n-am vîndut nici măcar un desen, 
nici măcar un tablou... 

Nu-și termină fraza. 

Loumene era un om scund, și, în ciuda celor 
şaptezeci de ani ai lui, părea neobișnuit de ro- 
bust. Își ţinea genunchii depărtaţi, vorbea încet, 
sprijinindu-se în coate, cu faţa brăzdată întoarsă 
spre Decreux. Purta pălărie fără nici o formă; 0 
haină de catifea care nu mai avea o culoare pre 
cisă, pantaloni din postav militar şi era încălţat 
cu nişte saboţi plini de paie, încît părea venit din 
altă lume. 

Ziariştii își păstraseră pardesiile. Atelierul nu 
era încălzit. Decreux trebuia să facă un efort ca 
să nu arate că-i e frig. Geamlicul, unde bătea 
soarele, era ud. Foarte încet, gerul de cu noapte 
se: înmuia. 

— Datorită unui ziarist am intrat la Le Rhire. 
Cît eram de intimidat cînd am prezentat primul 
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desen ! Directorul l-a măsurat cu un centimetru 
ca să-mi dea apoi 7,50 franci! 

Pe furiș, Decreux privea atelierul. Părea că de 
treizeci de ani nu mai intrase acolo nici un obiect. 
Mirosea a bătrineţe, a sărăcie. Mai mult decît a 
sărăcie, a mizerie neagră. Bucăţi de pinză erau 
întinse pe frînghii. 

Loumene surprinse privirea ziaristului. 

— De multă vreme nu mi-am putut cumpăra 
piînze adevărate. Pictez şi eu pe ce pot. 

În vorbele lui nu se ghicea nici amărăciune, 
nici suferință, nici dorinţa de-a-ţi viri cu tot din- 
adinsul sub ochi mizeria în care trăia. Lui Lou- 
mene toate acestea i se păreau lucruri firești. 
Explica liniştit, fără să se plingă, fără să-i pară 
rău de ceva. 

— Am cunoscut pe toţi oamenii mari. Pe Re- 
noir î, care mă punea să-i invit modelele la masă, 
ca să le poată reţine pînă după amiază. Pe Ma- 
tisse2 şi pe Rouault3 la Luvru, care ne striveau 
pe noi, niște bieţi „„copişti“. 

La măsa unde lua note, Decreux de-abia îşi dis- 
tingea scrisul, atit era de întuneric în acea parte 
a atelierului. 

— Pe mine nu mă deranjaţi, dar mă duc să 
iau masa. Am năravuri de om bătrîn. 

Pasionat din fire, Decreux simţi pentru bătrîn 
o bruscă și impetuoasă prietenie. Da, prietenie. 
Și această prietenie era alcătuită și din admiraţie 


1 Auguste Renoir (1841—1919), remarcabil pictor impresionist 
francez. 

2 Henry Matisse (1869—1954), cunoscut pictor francez, gravor, 
litograf și sculptor. 

3 Georges Rouault (1871—1958), pictor francez expresionist. 
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şi dintr-un respect pe care nu-l mai simţise faţă 
de nimeni. Ar fi dorit ca Loumene să-și dea seama 
de ceea ce simțea el. 

Cu o bucată de piine şi cu o cratiţă albastră în 
mînă, Loumene își termină prinzul în cîteva mi 
nute. 

— La virsta mea nu-ţi prea este foame. Mai 
înainte, eram lacom. Dar mîncarea te împiedică să 
lucrezi. : 

Veni şi timpul să se întoarcă la redacţie. Aveau 
să revină pentru a lua fotografii. 

— Fireşte, spuse Loumene, îmi rămîne acum 
destul de puţin timp ea să ajung unde aş dori 
să ajung. Dar îmi face bine să stau de vorbă. 
Primesc puţine vizite. 

Le ceru totuşi să nu vină prea tîrziu după 
amiază. Nu avea lumină electrică. La ce folos, de 
vreme ce el picta la lumina zilei, iar nevastă-sa 
se ducea la lucru dis-de-dimineaţă. Așa că se cul: 
cau la șapte seara. 


Decreux nu era îngrijorat: Loumene avea un 
cap minunat, iar decorul, atelierul acela cu pîn: 
zele întinse pe îringhie care aducea a magazin de 
vechituri, era foarte fotogenic. Uluitoare poveste, 
povestea omului acestuia! Fotograful era uimit 
la culme. 

— Hai să luăm un grog, zise el. Sint mort de 
frig. Dacă stai mai mult acolo îngheţi de-a bine- 
lea. 

Decreux cumpără un pachet de ţigări. Cind să 
plătească, cu biletele de o mie de franci mototo- 
lite în mînă, avu o clipă remuşcări îngrozitoare 
de felul cum îşi cheltuise mereu banii. 
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Și totuși, ce bună fu prima țigară! Cum se 
poate trăi fără lumină electrică? se întreba el, 
zău, cum se poate trăi fără lumină electrică ? 

— Cînd ne mai ducem? întrebă Gerard. 

— Miine, nu? 

Fotograful îl însoţi pînă la ziar. Decreux nu 
putea alunga din minte chipul lui Loumene, care 
îl urmărea. Îi raportă entuziast lui Willy prima 
lui întîlnire cu pictorul. 

— E un tip formidabil! 

Gerard aprobă. 

— Și apoi, are un cap într-adevăr expresiv. 

— Atunci e în regulă, spuse Willy. E bine cînd 
îți place subiectul pe care-l tratezi. 

Decreux ar fi voit să treacă mai repede ziua. 
De abia aştepta să se ducă iar la pictor, să-l 
audă, să-l vadă. Dar în acelaşi timp, era cît se 
poate de îngrijorat: oare picturile erau bune ? Și 
dorea din inimă ca Loumene să aibă talent, chiar 
geniu. 


Galeria unde expunea pictorul se afla pe malul 
sting al Senei. Decreux anunţă că nu se va în- 
toarce la ziar: de pe strada du Bac se va întoarce 
acasă. O după-amiază liberă. Dar în loc să se 
ducă glonț să vadă picturile, se trezi că bate stră- 
zile prin cartierul Madeleine. Amina momentul 
cînd va trebui să judece efortul nemăsurat al lui 
Loumâne. Căci nu se va putea opri să nu judece, 
și această idee îl stingherea. Ce calitate avea el 
să declare că îi plac sau nu, aşa, la prima vedere? 
Și ce foloase puteau avea, fie numai în proprii 
săi ochi, aprecierile pe care le-ar formula ? Nu din 
umilință gîndea aşa, ci fiindcă îşi dădea seama 
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că felul lui de' viață îl așeza de partea cealaltă 
a baricadei: de partea celor de care Loumene, 
prin izolarea lui, se lepădase. 

Cumplită mizerie. Calificativul „cumplită“ 1 se 
păru exact, căci el îl făcea să înțeleagă de ce 
se simțea atit de stingherit, clipă de clipă, acum 
cînd ştia că oameni ca Loumene existau. Cum să 
poți îndura asemenea soartă ? 

Decreux se gîndea fără să vrea că povestea ar 
fi încă şi mai frumoasă dacă Loumene n-ar avea 
talent. Dar se indignă de faptul că, măcar o clipă, 
dorise asta. Totuși, justificarea pictorului nu era 
cuprinsă în întregime în acţiunea lui de a picta? 

Decreux trecu de mai multe ori pe lingă intra- 
rea expoziţiei. Trebuia să fie bună. În numele 
cărei dreptăți ? N-ar fi putut spune. 

O fată, puţin cam grasă, stătea la o masă pe 
care era deschisă o carte. Decreux semnă citeț, 
Loumene va afla că a venit. 

Din datorie profesională, trebuia să pună în- 
trebări. O dată mai mult îşi dădu seama că me- 
seria putea să-i slujească de paravan pentru în- 
teresele lui personale. Începuse să uzeze ca de o 
armă de calitatea lui de jurnalist. 

— Se pare că-i un om ciudat, spuse fata. De 
altminteri nici n-a venit la deschiderea expoziţiei. 

Decreux nu se putu abţine să nu spună că-l cu: 
noștea pe pictor. 

— Sînt mulţi vizitatori ? întrebă el. 

Fata strimbă din nas. 

— Priviţi. 

Nu era decît unul. R 

— Toţi bătrîni. Credeau că Loumâne murise. 
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- Decreux rise şi el. Îi păru rău însă; rîsul lui 
fusese un răspuns dat vitalităţii fetei, complici- 
tății lor de oameni tineri. 

— Și dumneata ce părere ai? 

— Părerea mea... Şi adăugă: nu vezi pe pîn- 
zele lui decît acelaşi şi același lucru. 

Decreux îndrăzni în sfîrşit să pătrundă în sală. 
Avea impresia că e indiscret. 

Într-adevăr, toate tablourile aveau aceeaşi temă: 
o pereche. Dar puteai oare spune că se asemănau? 
Ca și cum două momente din viaţa unei perechi 
ar putea fi vreodată identice ! Decreux fu mai ales 
uimit de culorile folosite. Culori interiorizate, în 
alară de gama ce mergea de la negru la un cenu- 
siu-albăstrui, pictorul, după cât se părea, nu mai 
folosea nici o altă culoare. Și totuşi, celelalte cu- 
lori existau şi ele, dar parcă nu în tabloul pro- 
priu-zis, ci în interiorul personajelor, avînd alte 
dimensiuni. Și parcă aceeași oboseală, de care nu 
ştiai spune dacă e datorată unei bucurii sau unei 
tristeţi, străbătea toate tablourile, aruncînd punți 
între ele. Puteai, fără să te înşeli, stabili ordinea 
în care fuseseră pictate. Trecînd de la o pereche 
la alta, aveai senzaţia că simţi cum trece, mate- 
rial, timpul. 

Decreux simţi dintr-o dată nevoia să rămînă 
singur, singur, însă înconjurat de oameni, de oa- 
meni care nu știau. 

— Ce părere aveţi? întrebă fata. 

— Ce aș putea spune! exclamă Decreux. 

Faptul că era adînc tulburat nu-l privea decât 
pe el. Și simţi o minie ascunsă împotriva fetei, 
în timp ce-i suridea. 
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— Cind sînt vesel, lucrez. Cînd sînt trist, co- 
rectez.. 

Cu picioarele depărtate, cu faţa umbrită de pă- 
lărie, cu miinile aspre şi vînjoase strînse una în 
alta, cu trupul puţin dat pe spate, părînd și mai 
scund în camera cu tavan înalt, Loumene vorbea 
amuzat de el însuşi. 

Ceea ce-i împărtăşise Loumâne nu era decît pen- 
tru el, Pierre Decreux : iată de ce nici nu îndrăzni 
să-i spună pictorului că-şi îngăduise să-i vadă ex- 
poziţia. Și apoi, pictorul n-avea nevoie să cunoască 
fețele celor care fuseseră emoţionaţi de pietura 
lui. 

— Dacă-i ceva aproximativ bun în tot ce „am 
făcut, se va găsi un original care le va achiziţionă 
după moartea mea. 

Cu un gest arătă maldărul de pînze, de mape 
în care zăceau trei mii de desene nevăzute încă 
de nimeni. 

Simţeai la nevastă-sa și admiraţie şi uimire. 
Părea că nu înțelege prea bine pentru ce îşi sa- 
crificase treizeci de ani din viaţă. Dar nu dădea 
nici un semn de revoltă împotriva asprimii lui 
Loumene, împotriva dorinţei lui de muncă. de per- 
fecţiune, care nu avea să le îngăduie niciodată să 
se odihnească. 

Decreux și Gerard plecară, biruiţi de frig. Vor 
mai reveni ca să ducă pînă la capăt reportajul. 

Cu cît Decreux îl vedea pe Loumene şi se lega 
de el — simțind altceva decit o simplă simpatie 
— cu atit-era mai obsedat de răspunderea ce-i 
revenea. De fapt nu depindea decît de el ca săi 
dea pictorului posibilitatea să-şi vîndă cîteva ta= 
blouri, publicîndu-i foţografia în ziar. Giîndul că, 
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datorită lui, Loumene ar putea scăpa de mizerie 
şi de sărăcie pentru o vreme îl umplu de mîndrie 
în primul moment. Oricît de neînsemnat era, avea 
în mînă această putere. Şi era adevărat: deşi ti- 
rajul era încă slab, Le Siecle influența moda li- 
terară, artistică. Ziar scump: cititorii lui erau 
oameni bogaţi. 

Dar după răbufnirea asta de orgoliu, Decreux 
începu să fie abătut. Faţă de ceea ce era el, răs- 
punderea i se părea prea mare. Reportajul asupra 
Premiului Goncourt îi arătase ce urmări putea 
avea lucrul pe care îl făcea. Dacă lumea avea să-şi 
bată joc sau nu de Georges, asta nu putea înrîuri 
totuşi cu nimic felul cum se vindea cartea. Dar 
de astă dată faptele lui puteau avea urmări asu- 
pra vieţii particulare a unui om care, pînă atunci, 
nu însemnase nimic pentru el. 

] se părea înspăimîntător ca el, Pierre Decreux, 
abia la douăzeci şi doi de ani, stagiar la Le 
Siecle, să poată avea atita influență, atita putere 
asupra vieţii unui om ca Loumâne. Gazetăria nu 
însemnase niciodată pentru el altceva decit un joc: 
Dacă-i dăunase lui Georges, îi dăunase numai pe 
plan personal, în legătură cu ideea pe care şi-o 
făcea despre el şi despre prietenia lor. Cu Lou- 
mâne era altă situaţie. Cum avea oare dreptul 
să-şi asume o asemenea răspundere ? Dacă ar fi 
fost posibil, Decreux ar fi cedat reportajul alt- 
cuiva. Se simţea prost față de Loumene. Gîndul 
că pictorul i-ar putea rămîne dator îl jignea. Încă 
o dată scara valorilor era răsturnată. 

Pe cît cu putinţă, Decreux se ferea să se ducă 
la ziar. Acolo domnea o atmosferă de îngriiorare, 
de enervare. Fiecare aştepta cu nelinişte momentul 
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_cînd se va afla lista celor daţi afară. Și amenin- 
țarea nu plana numai asupra stagiarilor. 

— Decreux, Trives vrea să te vadă. 

Willy îi făcu un semn amical cu ochiul înainte 
de a închide uşa biroului. Decreux se aştepta la 
tot ce putea fi mai rău. Cu inima strînsă, bătu la 
ușa redactorului-şef. Chipul lui Trives era grav. 

— Ştii de bună seamă că patronul cere să se 
facă economii de crăciun. Trebuie să-i dăm cîteva 
capete. Și nici nu vindem destul ca să ne îngăduim 
să ţinem patru începători la ziar. S-a examinat 
îndelung situaţia fiecăruia dintre voi. Trives ră- 
mase tăcut cîteva clipe. Nu trebuia să-ți spun 
încă, dar să rămînă o taină între noi, nu-i aşa? 
S-a decis că tu ești singurul care ai stofă de zia- 
rist. E rîndul tău acum să justifici încrederea 
care ţi se acordă. Nu te lăsa pe tînjală. Eşti unul 
dintre cei mai tineri aici, trebuie să faci de zece 
ori cît alţii, să te faci indispensabil prin zelul 
tău. Trives zîmbi. lată ce voiam să-ţi spun. 

Aiurit de bucurie, Decreux se întoarse în biroul 
stagiarilor. 

— De ce voia să te vadă? întrebă Christiane. 

— Fleacuri. Voia să-mi vorbească de articolul 
despre pictorul meu. 

Lui Trives nu-i plăceau situaţiile neplăcute. Cei- 
lalți stagiari aflară prin scrisoare recomandată 
că nu mai era nevoie de serviciile lor. În plicuri 
se afla şi cîte un cec, un cadou, ca să nu fie 
prea trişti de sărbători. 

Despărțirea între cel care rămînea şi cei care 
erau daţi afară se făcu fără multe vorbe. Nu mai 
era nimic comun între ei. 
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— Să ne mai vedem, n-ar avea nici un sens 
altfel... 

— Fireşte, ne dăm un telefon una din zilele 
astea. 

— Vom putea lua masa împreună din cînd în 
cînd. 

Strîngeri moi de mînă. Decreux îşi luase un aer 
grav, dar bucuria răzbătea prin masca lui de ipo- 
crizie. Acum cînd se hotărise, nu le mai putea 
suporta prezența. Îi amintea mereu că se făcuse 
o alegere, că fusese preferat. 

Citeva ceasuri fuseseră de ajuns pentru ca 
Paul, Christiane şi Jean-Michel să devină străini 
de ziar, care continua să existe și fără ei. 

În timp ce rinduiau prin sertare, își alegeau 

hîrtiile, scrisorile, obiectele pe care le luau, De- 
creux, tăcut, nu năzuia decît să se afle iarăşi sin- 
gur cu noile lui preocupări. 
“ Băură ultimul pahar, își făcură noi promisiuni 
că se vor revedea, iar el se întreba ce-l putuse 
împinge să-i găsească simpatici. De pe acum nu 
mai aveau nimic să-și spună. 


Lui Decreux îi era ciudă că se simţea atît de 
vesel. Nu izbutea încă să creadă că, din punct de 
vedere profesional, era mai bun decît ceilalți. 
Atunci, de ce îl salvase Trives ? Decreux nu voia 
să-și amintească de reportajul asupra Premiului 
Goncourt. Ar fi dorit ca hotărîrea lui Trivăs să fi 
avut altă cauză. 

Vorbind la redacţie cu Fatalitas, îi mărturisi 
nedumerirea sa. 

— M-am întrebat şi eu, spuse Fatalitas. Cred 
că sînt două motive. Mai întîi Trives te cunoaşte 
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mai bine. Trimițîndu-te aşa de des să faci lucrări 
oarecum speciale, s-a stabilit între voi un fel de 
complicitate. Ceilalți n-aveau de-a face decit cu 
Willy. Pe tine Trives se obișnuise să te vadă în 
biroul lui. Și apoi, firește, a fost povestea cu 
Georges, reportajul tău despre Premiul Goncourt. 

— Dacă socoteşti tot ce au făcut ceilalţi, iese 
mai mult decît la mine. Și aveau lucruri bune. 
Dacă ar fi avut și ei un subiect important... 

Fatalitas îi curmă vorba. 

— Nu-i vorba de asta. Fireşte, dacă reportajul 
tău n-ar fi făcut nici doi bani... Dar pe Trives 
nu-l interesează cum lucrezi. Îţi dai și tu seama. 

Decreux începu să cugete cu toată seriozitatea. 
Voia să fie sincer. Era pentru prima oară cînd po- 
meneau despre întîmplarea aceea. 

— Nu-mi dau prea bine seama, spuse el în cele 
din urmă. Oare pentru că am profitat de faptul 
că Georges era un prieten, ca să iau citeva foto- 
grafii ? 

Fatalitas dădu din cap. 

— Nu-i vorba nici de asta. Te-au dus. Sper 
că acum ai învăţat că nu trebuie să scrii despre 
un prieten, sau despre cineva care-ţi este simpatic, 
dar care nu place ziarului. 

— Chiar atunci cînd nu-i nici o primejdie ? 

— Există totdeauna, pentru că nu eşti nicio= 
dată stăpîn pe materialul pe care-l aduci. Totdea- 
una se poate alege fotografia cea mai urîtă, cea 
mai proastă, şi stilizatorii pot să-ţi travestească 
intenţiile. Și asta este valabil nu numai cînd e 
vorba de prieteni. Aşa că, vezi, cînd te apuci de 
ceva, ai întotdeauna de ales. 
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Trecură de clădirea ziarului şi se întoarseră la 
Bastos. 

— Da, urmă Fatalitas. Este o alegere de făcut 
și asupra căreia trebuie să te întrebi cînd începi 
orice reportaj, orice anchetă. Sau te hotărăşti să 
aduci tot, să dai tot la ziar, fără să-ţi pese de 
chipul în care va fi utilizat, aşa cum face Willy, 
Sartis, Krammer, sau cenzurezi materialul. Dat 
fiind spiritul ziarului la care lucrezi, scoţi afară 
tot ce poate fi utilizat împotriva oamenilor pe 
care îi stimezi, pe care-i respecţi, tot ce e împo- 
triva ideilor tale. 

— Dar atunci eşti necinstit faţă de ziar! 

— Și cum e mai bine? Să fii canalie şi să me- 
riți complimentele lui Willy ? 

Decreux nu voia să se lase convins. 

— Asta nu se poate totuşi întîmpla prea des. 

Fatalitas rînji. 

— 0 dată din două în perioadele bune. Dar 
este singurul mijloc ca să faci în chip cinstit me- 
seria asta idioată. Mi-ai vorbit de pictorul tău. 
Sint mai multe feluri să scrii povestea lui. 

— Bunăoară felul meu, spuse Decreux. 

— Da, zise Fatalitas, zîmbind, al tău. Dar po- 
vestea ar putea fi axată pe faptul că nevastă-sa 
munceşte de douăzeci şi cinci de ani ca să-i dea 
î posibilitatea să trăiască, iar el, împins de un or- 

5 goliu criminal, n-a voit să arate nimic, să vîndă 
nimic pînă astăzi. 


| 

| 
— Dar de vreme ce ea consimte... | 
— Consimte, desigur, şi asta-i nemaipomenit. 

Dar ar fi deajuns cîteva fraze meșteşugite pentru 

ca publicul să judece cu totul altfel, iar pictorul 

să devină un monstru. | 
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— Bine, dar în cazul ăsta nu-se mai POPE face 
nici un reportaj. 

Toate se pot face dacă bagi de seamă şi 
1 pla materialul. La un cotidian e altă situaţie, 
cu excepţia subiectelor politice. N-ai vreme să baţi 
cimpii, Există şi acolo un anumit fel de a vedea 
lucrurile şi nu poţi să scrii altfel, dar îţi serii tu 
articolul pină la capăt, şi în cel mai rău caz nu 
ţi-l publică. Dar aici, patronii vor să dea un ton 
actualităţii, aşa că trebuie să fii de o mie. de ori 
mai atent. Apoi sînt și fotografiile. Chiar dacă 
acestea deformează realitatea, chiar dacă prin 
alegerea care s-a făcut se falsifică realitatea, tex- 
tul nu trebuie să le contrazică. Cititorul n-ar mai 
înţelege. Dacă însoţești un fotograf care lucrează 
cu rea credință, eşti tras pe sfoară. Contrariul 
este adevărat. lată de ce Willy încearcă să îm- 
pună la ziar o echipă omogenă de reporteri şi 
fotografi. 

— A fi un bun ziarist... 

Fatalitas îl întrerupse. 

— Desigur, ceea ce ai făcut tu cu Georges. Dar 
fără să vrei. Ăsta-i tot hazul. Nu te gîndeai că 
se vor publica fotografiile. Te amuza să-i dai de 
lucru unui fotograf, să-l conduci, să-i dai ordine, 
să-l faci să lucreze după ideile tale. A fi un bun 
ziarist pentru reportaje informative la ziar 
ca al nostru, deci un bun reporter, înseamnă să 
nu dai prioritate sentimentelor personale cînd -e 
în joc ziarul. Optica o determină distinşii noştri 
directori și redactori-şefi în secret, pentru mo: 
tive care nu au nici în clin, nici în mînecă cu Sin 
plul adevăr. 

— Dar la un cotidian? : 
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— E mai rar să nu fii de loc de aceeaşi părere 
cu cele preferate de ziar. Sau atunci activitatea 
ta nu mai este de acord cu părerile tale. Să fii 
cinstit înseamnă deci să nu deformezi evenimen- 
tele, să nu pui. nimic de la tine, fie ca să iasă 
cum vrei tu, fie ca să iasă cum vrea ziarul. Și 
asta nu-i “ușor. Ajungi să fii cu desăvirşire de- 
format. 

— Ce făceai la Le Cri? 

— Calcam în străchini. Nu mă interesa dacă 
plac sau nu. Mi se întîmpla să refuz unele su- 
biecte. 

„— Dar acceptai să le facă altcineva. 

— Dacă domnul Decreux începe să facă pe 
moralistul... zise Fatalitas. 

Era timpul să se ducă la ziar. S-ar fi putut 
să-i caute cineva. Nu se simţiră bine cînd fură 
singuri în fostul birou al stagiarilor. 

— Știu un exemplu minunat care arată câte 
feluri există de a prezenta acelaşi fapt, conti- 
muă Fatalitas. Sînt trimis într-o bună zi pentru 
un mic fapt divers. O femeie fusese reclamată. 
Se îmbăta şi nu purta de -grijă celor șase copii 
ai săi. Copiii erau plini de jeg, pradă păduchi- 
lor și muritori de foame. Vecinii erau revoltați. 
Din întimplare eram la rotativă cînd sosi tele: 
grama. Mă duc să-l văd pe şeful informaţiilor. 
Ne indignăm cu toţii în cor. Ne-am fi putut 
mulțumi să reproducem telegrama cu un comen.: 
tariu adecvât. Ceva cam în genul: „,Cind se va 
lua hotărîrea să se aplice maximum de pedeapsă 
împotriva „călăilor de copii ?* Etc... Dar cum 
aveam poftă să mă plimb niţeluş cu maşina, cer 
să mă ocup serios de acest caz. Ajung acolo. 
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Normal ar fi fost să dau de o muiere îndrăcită. 
Nu, am fost bine primit. O casă de la periferie, 
curată. Mi-am spus că femeia a avut grijă, că 
i-a fost frică, a pus totul în ordine, şi-a spălat 
copiii ca lumea ca să facă o impresie bună, Lu 
cerurile pe care le aflam se sistematizau în min» 
tea mea. Soţul ei lucra la Paris. Îşi enmpărase 
o motocicletă, după ce se născuse ultimul copil. 
Desigur, ca să cîştige două ore. de somn. Și 
pentru un muncitor, două ore de somn mai mult 
înseamnă uneori cîţiva ani de viață în plus. Dar 
asta nu era optica mea. Nu intra în felul meu 
de a vedea lucrurile, nici să încep să înjur asi» 
gurările sociale, dar pentru un alt ziar decât 
Le Cri era material pentru un articol bun. O 
ocazie de a denunța o dată mai mult scandalul 
cu alocaţiile familiale, adică să baţi în legile 
sociale. Cu banii cu care ar fi trebuit să îngri- 
jească de nenorociţii de copii, tata își cumpă= 
rase motocicletă, iar mama lor bea. Ca să-şi 
facă mendrele, muncitorii trîntesc la copii unul 
după altul, şi după aceea au nerușinarea să se 
plingă, să ceară mărirea salariilor. Ochii strălu= 
citori ai lui Fatalitas îl stinghereau pe Decreux. 
Nu acesta era însă punctul meu de vedere, cău- 
tam altceva. Cînd te gîndeai bine, vedeai că ex- 
plicația asta nu se potriveşte. N-aveai decit să 
te uiţi la femeia aceea ca să-ţi dai seama de 
adevărata problemă. Firavă, neajutorată, inca 
pabilă din punct de vedere fizic să facă faţă 
gospodăriei, istovită de spălatul: rufelor, cu doi 
copii bolnavi din șase cîţi avea, trăind într-un 
zgomot asurzitor de strigăte, de certuri, de sca: 
une trintite de către copiii care se jucau, se dă- 


292 


duse bătută. Fetița cea mai mare, care n-avea 
decit zece ani, nu putea s-o ajute îndeajuns. 
Atunci se pusese pe băutură, era adevărat. Bău- 
tura era un stimulent fără de care s-ar fi prăbu: 
şit, fără de care într-o bună zi n-ar mai fi avut 
curajul s-o ducă mai departe. Cit despre bani — 
nu izbutea să se descurce: chiria scumpă, pă: 
rinţi de ajutat, cheltuieli cu medicii, cu trata- 
mentele. Fără să-şi dea seama cum, banii lipseau 
mereu. De bună seamă că nu citea săptămîna: 
lele feminine... 

Toate astea nu-l prea impresionau pe Decreux. 
„N-avea decît să nu mai facă copii“, se gîndi el. 
De fapt datorită educaţiei pe care o primise era 
inclinat să sufere numai pentru cauze nobile. 
Nenorocirea banală nu-l mișca, nu-i spunea nimic. 
Poate că dacă ar fi avut-o în faţa ochilor pe fe: 
meia aceea, ar fi priceput. Dar aşa, considera 
întimplarea drept un caz special și sordid. 

— Am uitat să-ți spun că era însărcinată, 
spuse Fatalitas. 

— Nu se săturase cu şase copii? 

— Asta am întrebat-o şi eu. 

Fatalitas se simţea din nou tot aşa de stin- 
gherit ca atunci. Dar femeiă nu găsise întreba: 
rea lui indiscretă. Așa era ea. Aşa-i spusese doc- 
torul după ce-i dăduse o palmă amicală peste 
fese. Amîndoi soţii se hotăriseră să nu cruţe 
banii şi să se ducă la un ginecolog, la Paris, 
pentru că găseau că-i prea mult un conil pe an. 
Rizind, doctorul îi spusese că era deosebit de fe- 
cundă şi că multe femei ar fi dorit să fie ca 
dînsa. Nu, nu era nimic de făcut. Femeia nu prea 
era la curent cu lucruri de felul acesta, fusese 
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crescută «e călugărițe, dar auzise totuşi vorbin- 
du-se de o ahumită metodă... Medicul risese de 
diînsa : nu serveşte absolut la nimic. Atunci o 
întrebase pe asistenta sociala care-i dădu lămu- 
ririle necesare. Dar probabil că ea sau soțul e. 
încurcaseră datele... 

— Femeia asta era cu desăvirşire idioată, 
spuse Decreux. 

Fatalitas se sili să rămînă calm. Nici nu răs= 
punse. i 

— Am vrut să-ţi spun, încheie el, că am scris 
un articol în care i-am luat apărarea. După toate 
probabilitățile, o nouă naştere avea 's-o dărime. 
Și aşa era prea mult, cu şase copii, ce ar mai. 
fi fost cu al șaptelea? De ce o femeie ca ea şi 
atitea ca ea n-ar avea dreptul să aibă numărul 
de copii pe care-l vor, pe care sînt în stare săi 
crească ? Asta era unica problemă. Era oare. 
vorba de părinţi  denaturaţi?  Haida, de, ce 
glumă sinistră! Dar din motive de cu totul 
altă natură, care corespundeau cu o anumită at 
mosferă politică, se dezlănțuise o mare campaă- 
nie de presă, și toată lumea se năpustise asupră 
părinţilor,  învinuindu-i, cerind să fie urmăriţi 
cu toată severitatea, să li se ia copiii, mă rog, 
să le transforme viaţa într-un adevărat iad. Pe 
meia era nevoită să-și facă cumpărăturile la mat 
mulți kilometri de casă, căci vecinii o înjurau 
pe stradă, negustorii nu voiau să-i. mai vinda. 
În grădiniţa din fața casei lor se aruncau: gu- 
noaie. 

Fatalitas rămase citeva clipe tăcut. 

— În cele din urmă, i-au lăsat în pace. Asis- 
tenta socială a depus mărturii în favoarea ei- 
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tul. 

„Morala, se gîndi Fatalitas. Sînt prea multe 
morale.“ S-ar fi putut scrie o teză asupra acestei 
poveşti simple. Morala înseamnă să te poţi: purta 
ca o canalie, chiar fără să-ţi dai seama, chiar 
atunci cînd n-ai intenţia să te porţi aşa. 

(el care redactase telegrama agenţiei era fără 
îndoială de bună credință. Avind însă atitea al: 
tele pe cap, nu avusese timp să verifice toate 
informaţiile. Şi era normal să se încreadă în apa: 
rențe. După cum normal era şi pentru ziare să 
reproducă telegrama. însoţind-o de comentarii nu 
măi puţin sincere. Asta în cazul cel mai bun, 
cînd toată lumea ar fi fost de bună credinţă. EI, 
Pella, pentru că avusese poftă să facă o plim- 
bare cu maşina, ajunsese să-și dea seama de 
adevăr. Avea cu ce să se mîndrească, zău aşa! 
Dar dacă Le Cri ar fi fost împotriva controlului 
nașterilor, ar fi trebuit să lase baltă articolul. 
Aşa că, şi atunci cînd nu vrei să induci în eroare, 
al toate şansele să nimereşti alături de adevăr, 
chiar relatînd cea mai banală întîmplare. „„Afu- 
risită meserie! gîndi Fatalitas, dacă nu ești în 
Stare să-ţi astupi urechile, dacă n-ajungi să nu-ţi 
mai pese de consecințele 'ce decurg din fiecare 
articol... Fatalitas oftă. Ca să fii un reporter 
care aduce bani ziarului, nu trebuie să ai nici 
o părere. Atunci nu riști să fii, de pe o zi pe alta, 
în conflict cu ziarul la care lucrezi. Căci şi în 
cazul cînd părerile tale coincid cu cele ale ziaru: 
lui, ele nu pot fi întru totul identice. Aşa te 
prinzi în horă și apoi cedezi mereu. 
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Dar în mahalaua lor lumea tot îi arăta cu dege- 
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Decreux căută privirea lui Fatalitas. Trebui să 
facă o sforţare ca să aducă iarăși vorba despre 
chestiunea care-l rodea. 

— Tu crezi cu adevărat că m-am purtat ca un 
pore cu Georges ? 

Fatalitas rise scurt. 

— Ai căutat, desigur, să împiedici ca fotogra: 
fiile să apară. Dar ar fi trebuit să te gindeşti că 
nu trebuiau luate. Și poate că nici n-ai încercat 
destul de energic... De altfel nu prea aveai cum. 

Fatalitas se simţi foarte obosit. De ce trebuia 
el să judece? 

— Dacă te împotriveai, îţi primejduiai locul. 
Și pînă la urmă tot ar fi fost publicate. Pe Trives 
l-a atras următorul joc: scrupulele tale să nu fie 
destul de puternice ca să te facă să-ţi riști situ- 
aţia, și totuşi destul de puternice ca întîmplarea 
să te roadă. Tipi ca Sartis şi Krammer nu-l amue 
ză. Prea îi ştie capabili de orice. Dar pe tine i-ar 
plăcea să te pună în situaţia de a face orice, 
știind că vei suferi, că vei face ce ţi se va cere, 
revoltîndu-te împotriva ta. De asta te ţine. 

O cumplită frică retrospectivă puse stăpînire 
pe Decreux. 

— Îţi dai seama ce-ar fi fost pentru mine să 
fiu dat afară ? 

— Fireşte, răspunse Fatalitas. 

Cine altul mai bine decit el putea înţelege 
asta ? 

Dar: lui Decreux nu putea să-i pară într-ade- 
văr rău de ceea ce făcuse. Așa cum îi spusese şi 
lui Claude, pentru ei doi acceptase. Oare ferici- 
rea lor nu era lucrul cel mai de seamă ? Dar cînd 
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va avea legitimaţia de ziarist, cînd va avea po- 
sibilitatea de a-şi asculta conştiinţa, atunci o va 
asculta. La drept vorbind, nu era chiar așa de 
grav. 
— Mi se pare nu știu cum gîndul că n-o săi 
mai vedem pe aici, spuse Decreux. 
Lipsa Christianei — frumuseţea ei făcuse aşa 
| de mult parte din viaţa lor zilnică — îl mira. 
| — Dar de fapt nu-i regret cu adevărat. Oare 
sînt atît de egoist? 

Fatalitas ridică din umeri. 

— Ţi-a fost prea tare frică să fii dat afară, 
asta-i tot. 

— Important, zise Decreux, este faptul că tu 
ai rămas. 

— Asta da, spuse ironic Fatalitas. 

De acum încolo nu se va mai putea vorbi des- 
pre „„stagiari“. Grupul lor nu mai exista. După 
această primă selecţie, Decreux se găsea în ace- 
eaşi situaţie ca şi ceilalţi, făcea şi el parte din 
vechea gardă. Îi veni deodată chef să vadă ce 
se petrece în redacţie. Lăsindu-l pe Fatalitas, 
ieşi din birou. 

În culoar dădu peste Leon, care-l duse pînă, 
lingă centrala telefonică. Era un loc izolat, sin- 
gurul unde-şi puteau vorbi în siguranță. 

— la spune-mi, ce-i cu individul ăsta, cu G6- 
rard ? 

— E un prieten de-al lui Willy, spuse Decreux. 

— Fotografiile lui sînt grozav de proaste! La 
laborator au .încercat tot ce s-a putut, dar cînd 
fotografiile nu-s clare, n-ai ce-i face! 

— Oh, fir-ar să fie! zise Decreux. 


Toată bucuria îi pierise. Cu ce drept tipul ăsta 
îi sabotase reportajul? Aşteptă cu nerăbdare ca 
fotografiile să fie mărite ca să se ducă asa, ca 
din întîmplare, în biroul lui Willy. 

Acesta se, strîmbă cînd văzu probele. 

I le întinse lui Decreux. Era o catastrofă. Nimie 
nu mai răminea din nemaipomenita atmosferă din 
cartierul Vercingâtorix. Leon lucra de zece ori 
mai bine. 

— Ce facem? întrebă Willy. 

— Daţi-mi un alt fotograf. 

— Eşti sigur că e un subiect bun? 

Decreux nu șovăi. 

— E un subiect foarte bun. lar din punet de 
vedere al textului se poate face un articol minu- 
nat. 

Willy se strîmbă. Clasă fotografiile într-un do- 
sar. 
— N-aş prea vrea să-ţi dau un alt fotograf. 

Cum Decreux îl privea fără să înțeleagă, Willy 
îi zîmbi: 

— Ascultă, haide să bem ceva. 

Ridică telefonul și o înştiinţă pe telefonista de 
la centrală : 

— Dacă întreabă cineva de mine şi e urgent, 
cheamă-mă, ştii dumneata unde. 

Willy şi fotografii constituiau clientela unui bar 
american, La Belle Epoque. Era un local discret, 
frecventat noaptea de dame ..din lumea bună“. 
Ziua, nu veneau decit ziariştii de la Le Siecle. 

— Am să-ţi cer un serviciu, zise Willy. Renunţă 
la ideea ta. N-o să-ţi pară rău. 

— Dar povestea e interesantă. 

Willy ridică din umeri. 
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— Nu-i vorba de asta. Orice subiect poate: de- 
veni o poveste interesantă. 

Un "moment de şovăială, dar Willy era sigur 
că Decreux va înţelege. 

— Am să te lămuresc. Gerard îmi este prie- 
ten. Mi-a făcut odată un serviciu. Acum e rîndul 
meu. Vreau să stărui ca să fie angajat. Se opri 

| un moment. Eşti atent la ce-ţi spun? 

Da, Decreux era foarte atent. 

— Am vorbit cu Trives despre reportajul tău. 
N-aş vrea să vadă fotografiile lui Gerard. Dacă 

| prima impresie e proastă, e mai greu. Dacă ţi-aş 
da un alt fotograf, ar dori să ştie pentru ce. 

— Dar ce-si va închipui? Că n-am reușit, că 
e din vina mea? 

Nu fi îngrijorat. Am să fac în așa fel încit 
tu să nu pierzi nimic. Willy chibzuia. Foarte 
simplu. Îi voi spune că cu am dat ordin să se 
oprească reportajul. Că am găsit subiectul prea 
trist. 

— Da. | 

Era un „„dla“ foarte slab, de-abia șoptit, ruşi- 
nat. Mai mult decit un simplu da, era o încu- 
viințare. Decreux se miră că o restise. Ca şi cum 
ar fi venit din altă parte decât din inima lui, din 
ertierul lui. Un „„da“ mecanic, care-i scăpase fără 
voie, pe care nu-l va mai putea niciodată retracta ; 
un „da“ care îi mijise pe buze, cînd îl apucase 
un fel de slăbiciune fizică, un început de panică. 
Se supusese instinctiv lui Willy. Mai trebuia ţi- 
nut seama și de falsa egalitate care se stabilise 
între ei din clipa cînd intraseră la Belle Epoque ; 
fotolii confortabile, paharele de whisky pe care 
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Willy le comandase fără să-l întrebe, o convor- 
bire particulară care dădea greutate vieţii lui. 
lar tutuirea începea să semene a tutuire priete- 
mească. Decreux se gîndi: „„lrupul a cedat, nu 
mintea“. Se simţi cumplit de nenorocit. Era con- 
ştient că fusese slab: făceau din el'ce voiau. Și 
apoi încuviințarea lui, spusă parcă, de altcineva, 
îl descumpănise. Nu avusese vreme să se gîn- 
dească la Loumene. Singurul lucru pe care îl 
luase în consideraţie fusese: cum vor fi în vii- 
tor raporturile lui cu Willy, care avea o. putere 
atit de mare. De altminteri, ce ar fi putut face? 

— Nimic, zise Fatalitas ironic. 

— Du-te şi la Trives, spusese Claude indignată. 

— Am să încerce să strecor articolul mai, tir: 
ziu, se gîndi Decreux. Și apoi mă voi duce să-l 
văd pe Loumene şi să scot fotografiile ceva mai 
bune ca să i le dau. 

Să caute să uite toată povestea aceasta era 
totuși cea mai bună apărare împotriva remuşcă- 
rilor. Și Decreux uită foarte repede. Una după 
alta, săptămînile cu nopţile de încheiere a ziaru: 
lui trecură, şi iarna se sfîrşi. Decreux fu anga- 
jat, în sfîrşit, în luna februarie. 

— De acum înainte faci parte din marea fa- 
milie de' la Le Siecle, îi spusese administratorul. 

Apoi se însură. 

Primele zile frumoase. Politica de economii 
parcă fusese uitată. Chiar Pulvis rămăsese nomi- 
nal, deşi nu mai lucra efectiv. Întorcîndu-se din 
călătoria de nuntă, Decreux descoperi numeroase 
figuri noi. 
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"Capitolul XVII 


Cu mînecile cămășii suflecate peste braţele 
prea albe, Willy îi dădea lui Fatalitas ultimele 
lămuriri. 

— Și apoi nu face pe prostul. Nu-i un repox- 
taj politic. Nouă ni se cere doar să informăm. 

— Am înţeles, să trăiţi, zise Fatalitas în po- 
ziţie de drepţi. 

Sartis făcu haz. 

— Îşi bate joc de tine! 

—Da, dar tot trebuie să-mi cînte în strună, 
zise voios Willy. 

— Am înțeles, şefule, repetă Fatalitas pe un 
ton docil. 

Willy voi să spună ceva, dar se răzgîndi. Nu 
se prea făcea haz de glumele lui. La urma urme- 
lor puţin îi păsa. De altminteri, cu Fatalitas ni- 
meni n-0 scotea la capăt. Atunci la ce ar fi folosit 
să se arate autoritar? Hărţuieli de felul acesta 
făceau parte din joc. Cîștiga acela care era mai 
grosolan, sau care răcnea mai tare. Dar Fatalitas, 
prin felul lui viclean de-a se purta, ocolea aceste 
reguli. În cele din urmă Willy renunță să-l mai 
atace făţiş. Cînd nu era beat, Fatalitas se purta 
mai ca lumea. Îl lăsau în pace fiindcă vorbea 
fără să se teamă şi fiindcă măgăriile lui usturau. 

Cutii cu filme, lămpi, Sartis îşi umplu noua 
lui maşină cu toate materialele posibile. Fatali- 
tas, cu braţele atîrnînd în lungul corpului, îl 
privea. 

— Doar n-o să facem fotografii de modă! 
spuse el rinjind. 


a) 


— Adevărat, dar trebuie să prevedem tot. Și... 
“Sartis făcu cu ochiul: Dacă dam peste poliţişti, 
o să putem face un adevărat circ. Am cu mine 
„totdeauna material pentru fotografii de interior. 
Pricepi ce vreau să spun... 

Auzi întrebare ! Desigur că Fatalitas înţelegea. 

Erau gata de plecare. Fatalitas îşi puse valiza 
în portbagaj. 

— Să nu vă moaie cineva oasele! strigă Willy. 

De la fereastra biroului, îi privea cum se 


pregătesc; Asta era răsplata lui, să supravegheze 


pe cei care plecau în reportaj. Și într-o zi fru- 
moasă ca în miercurea aceea de iunie, îi părea 
întrucitva rău că nu putea părăsi şi el Parisul, 
pe neaşteptate, pentru un reportaj de citeva “zile. 

— Petrecere frumoasă, le mai strigă o dată. 
Aduceţi-mi cîteva şuruburi amintire. 

Fatalitas se plecă pe geamul lăsat în jos: 

— Fii fără grijă! 

Apoi maşina porni. 

— Sînt nemaipomenit: de mulțumit de maşină, 
zise Sartis. 

Era a treia maşină într-un an şi jumătate. Unul 
din viciile lui. Şi reportajul acesta cădea cum nu 
se poate mai bine, tocmai cînd terminase rodajul. 

— Trebuie să opreşti la o tutungerie, zise Pata- 
litas. Să iau provizii. Şi apoi ziarele. N-am de 
unde ghici ce se petrece la “Saint-Nazaire. N 

— Ei, ce mai încolo-ncoace, o grevă, zise Sar- 
tis, rizînd. 

— Mulţumesc, știam asta. 

Era șapte seara. Pînă la ieşirea din Paris, nu 
vorbiră decît rar, fiecare în legea lui. Sartis şuiera 
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ori de cite ori zărea o femeie cu șolduri pline. 
Oprea în dreptul ei și-i spunea porcării. Confor- 
tabil rezemat de spătarul scaunului, Fatalitas 
visa. Nu simțea nimic, nici plăcere, nici nemulţu: 
mire la gîndul că pleacă în reportaj, și nepăsarea 
aceasta îl mira. „Poate că am îmbătrinit”. La 
început își spusese: „Splendid! Patru zile n-am 
s-o mai văd pe Helene“. Dar în cele din urmă își 
dădu seama că ţinea la vizuina lor din Rue du 
Cirque, şi faptul de a da iar ochii câ Helene 
nu-l deranja cine știe ce. Crizele de ură pe care 
le cultiva împotriva ei erau mai mult o mani- 
festare exterioară, decit un sentiment ade- 
vărat. De altminteri, de cînd fusese angajat la 
Le Siecle, o duceau mai bine împreună. Câștiga 
bani mai mulţi. Dacă nu renunţase la băutură, cel 
puțin nu mai umbla îmbrăcat ca un vagabond, şi 
Helene îi era recunoscătoare.. „„Hotărit lucru, se 
gîndi Fatalitas, îmbătrînesc“. În curînd, fără doar 
şi poate, va solicita un post care să-l ţină la 
Paris. 

— Dormi? 

Vocea zeflemisitoare a lui Sartis îl făcu să tre- 
sară. 

— Nu, domnule, visam. 

Mașina se opri. Fatalitas se întoarse încărcat 
de ziare. Sartis oftă. 

— Acum putem merge glonț pînă la Le Mans. 
Uită-te la ceas, ca să calculăm viteza mijlocie. 

Mașina, Simca-Sport, gonea tără să ţină seama 
de primejdii. 

— Mîncăm mai tîrziu, zise Sartis. În felul 
ăsta drumul va fi mai liber. N-o să mai avem în 
fața noastră toate rablele astea. Una la mînă! 
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PIRINEI A PI ZII ER 


Fatalitas ştia ce înseamnă să te înfurii împo- 
triva camioanelor. Trecuse și el prin asta. Erau 
atiţia ani de atunci. 

— Ştii de ce te-au trimis pe tine? 

— Nu. 

— Eu te-am cerut. Voiau să mă pricopsească 
cu Krammer. Se porni pe ris. Mă vezi pe mine 
în echipă cu zdrahonul ăla! Cum nu aveam de 
ales decît între voi doi, a trebuit să mă hotărăsc 
pentru tine. Cel puţin tu eşti amuzant în felul 
tău. > 

— În complimente nu te întrece nimeni, spuse 
Fatalitas. 

Sartis apăsă dintr-o dată chicotind pe accelera= 
tor. Fatalitas fu aruncat îndărăt. 

— Dacă mă iei la vale, zise fotograful, o să-ți 
arăt eu, mori de frică înainte de a ajunge la Le 
Mans. Dă drumul la radio! 

„„Ciudată idee, se gîndi Fatalitas, să-l trimiţi 
pe Sartis să facă un reportaj asupra grevelor. 
Specialist în mode şi în seratele specific pariziene !. 
Mă rog, dacă așa cred ei de cuviinţă.“ | 

— E adevărat că te interesează politica ? între- 
bă Sartis. Ce idee năstruşnică ! 

Fatalitas zîmbi. 

— În ceea ce mă priveşte, zise fotograful, e 
simplu. Nu plictisesc pe nimeni. Și nu vreau să 
fiu plictisit. lată programul meu. 

— Nu-i chiar aşa de simplu. 

— Aprinde-mi o țigară. 

Veni ora primejdioasă, a înserării cenuşii, cînd 
iei arborii drept case, cînd marginile drumului 
se profilează cu siluete imaginare. 
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— “Ce fel de ziar era Le Cri? Willy spune că 
toţi de acolb erau niște ticăloşi. 

— Şi eu? 

Sartis, preocupat de o maşină care voia să-i ia 
înainte, nu răspunse imediat. 

— Despre tine nu se ştie ce gîndești cu ade- 
vărat. 

Aşadar chiar la nivelul lui Willy și al echipei 
lui se forfeca trecutul politic al celor de la Le 
Sieele. „Probabil că ne fac fişe“, se gîndi Fatali- 
tas. Din fericire, ştia la ce să se aștepte din 
partea lor. Cum conţinea o îndoială, fraza lui 
Sartis nu-i făcu plăcere. De la intrarea lui la 
Le Siecle, nu făcuse bineînțeles nici o acţiune 
politică, şi nimic în felul lui de a fi nu dovedea 
preocupări de acest ordin. 

— Hai să zicem că din 1945 sînt împotriva tu- 
turor războaielor, zise el scurt. 

— Fii serios! Sartis izbucni în ris. Cu mutra 
pe care o ai nici nu-i de mirare. Nu te văd cu un 
aruncător de flăcări pe umeri. 

Apoi nu se mai auzi decît huruitul motorului. 
î Că se vorbea despre el'în grupul lui Willy, asta 
nu-l mira pe Fatalitas. Vedea totuşi şi alte mo- 
tive care explicau prezența lui Sartis alături de 
el. Un mijloc de a-l supraveghea. Şi de a-l pune 
la încercare, de aceea îl trimisese la Saint-Nazaire. 
> Nu-i timpit individul ăsta. Poate prea pervers. 
Așadar îl interesau părerile lui politice. Oare se 
mai putea vorbi de părerile lui politice? 

— Îţi povesteşti lucruri frumoase ? 

> Fatalitas îşi dădu seama că zimbea. Era însă 
“uimitor faptul că dacă ţineai cu greviştii puteai 
fi considerat imediat ca un om de extremă stîngă. 
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- Şi el, fie din punct de vedere sentimental, fie din 


alte motive, era totdeauna împotriva patronilor. 
De multă vreme se temea că va fi nevoit să 
se ocupe de un asemenea subiect. Era ușor, de 
spus; „Să nu faci politică! Nouă ne trebuie în: 
formaţii ! * Willy ştia tot atît de bine ca şi el că 
astea-s vorbe în vînt! Pe un mucos ca Decreux. 
îl puteai eventual duce de nas cu asemenea min: 
ciuni, dar el, Fatalitas, cunoştea cîntecul A 
aşa de bine ca şi Willy. Ce să mai vorbim! Că 
te gîndeai mai bine, nu era o idee chiar atit. de 
proastă, cum părea la prima vedere, să pui un 
vlăjgan ca Sartis să facă o asemenea treabă, chiar 
privind lucrurile din unghi strict profesional. Un. 
vicios ca Willy... Dacă Le Siecle nu se băga cu 
adevărat în chestiuni politice exista totuşi un 
anumit fel de a prezenta lucrurile, care făcea ma 
mult decit toate discursurile. 
Oare din viclenie doreau să publice cu bună 
ştiinţă un reportaj social semnat de un fost cola 
borator de la Le Cri? Asta nu-i plăcea lui Fata 
litas. Dar poate făcea el din țințar armăsar. Ori 
cum, grevele nu-l încîntau de loc, dar de loc 
Atîta timp cît nu fusese vorba decît de a-și pune. 
semnătura sub articole de cinema, de teatru, nu 
se sinchisise. Dar dacă voiau să-l compromită p 
Etienne Pella, atunci nu-i mai dădea mîna. 
— N-aveai decit să nu accepţi reportajul, 
șopti Pella lui Fatalitas. ză, 
— Domnul Pella este foarte amabil, răspunse ji 
Fatalitas. Dar cine o să ne dea de mîncare, şi 
cine te-a băgat la Le Siecle. el. sau eu ? & 
Ofensat, Pella nu răspunse. Fatalitas triumfă i 
fără umbră de modestie. 


it era o iară absolută : dacă n-aveai o re- 
taţie bine stabilită. dacă nu te bucurai de o 


Erau și ziare unde aşa ceva era cu putinţă. 
„Poate chiar multe. Dar la Le Si&cle nu ți se cerea 
părerea, cînd erai, ca el, așa de puţin stimat. 
illy nu-i spusese: „N-ai dori să pleci la Saint- 
Nazaire 7: Numai cei de la Le Cri se purtau cu 
mănuși : „„Pella, te-ar deranja să pleci la Berlin ? 
Nu da răspunsul imediat, dacă vrei să te mai 
Dreu! !* Nu, Willy, îi spusese: „„Ascultă, Fata- 
litas. Pregăteşte-te. Pleci în seara asta la Saint- 
„Nazaire.“ 
„Ce rost ar fi avut să arate că nu-i convine. 
N mul se crede un Stanley 1?* 
ii apoi n-ar fi folosit la nimic. Dacă ar fi ară- 
at că are scrupule politice i s-ar fi răspuns că 
„nu era vorba decît de informaţii. „Priveşte şi 
VA “scrie numai ce vezi.“ S-o creadă cine vrea! 
“În timpul mesei, Fatalitas citi conştiincios zia- 
ele. 12.000 de muncitori amenințau să intre în 
grevă la șantierele maritime de la Saint-Nazaire... 
A doua zi dimineaţa trebuia să aibă loc un mare 
miting în faţa porţilor şantierelor. Nu era' exclus : 
să fie unele mişcări... “e ră 
„Vor ajunge tocmai cînd aveau să înceapă tul- 


Sir. Henry Stanley (1841—1904), pseudonim al lui John Row- 
“ lands, ziarist american de origine engleză, vestit prin rds iile 
sale, A : 
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Sartis mînca pateuri de Mans. 

— Cînd te gîndești la toţi grăsunii care pierd 
din osinză în fiecare an aici, nu-i de mirare că 
sînt atît de îmbibate de grăsime. 

Mă rog, totul e să te obișnuieşti. Și Fatalitas 
se obișnuise de mult 'cu glume de orice soi, cele 
mai nostime fiind în genere şi cele mai dezgustă- 
toare. 

— Nu te mai osteni. N-o să reuşeşti să-mi 
faci greață. 

Vitalitatea lui Sartis îl dădea gata. Cînd por: 
niră la drum, Fatalitas era hotărît să doarmă. 
Și adormi. Dar lumina farurilor cu care se încruci- 
şau îl trezi curînd. Alergau nebunește, vrînd par: 
că să sară peste camioanele pe care le întilneau. 

Ca să nu se moleşească, Sartis înjura. Cînd 
ajunseră în sfîrșit la Nantes, erau la vreo șaizeci 
de kilometri de ţintă. Aproape de gară găsiră o 
cîrciumă deschisă. Sartis comandă, fără să-l între- 
be, două cafele. Dar Fatalitas se împotrivi. De 
la Paris nu visa decît vin alb de Nantes. 

Fotograful voia să doarmă la Nantes, pentru 
că era sigur că vor găsi camere cu baie. Era sfint: 
dacă în timpul unui reportaj nu putea face baie, 
nu era de el, domnul avea principii. Lui Fatalitas 
puţin îi păsa. Dar fiindcă mitingul avea loc la 
orele nouă dimineața, prefera să se deştepte la 
Saint-Nazaire. După o jumătate de oră, Sartis cedă 
în silă. Cînd nu bea, Fatalitas era imposibil. Să-l 
înveţe pe el meseria! Evident, la Saint-Nazaire 
nu găsiră decît camere mizerabile. 

Lui Sartis nu-i plăcea singurătatea, dar încă 
o dată nu avu încotro. Fatalitas alese două ca- 
mere cu un pat. Se mai ciondăniră și cu privire 


la ora deșteptării: unul spunea şapte, celălalt 
urla, protesta : 

— Ora opt, e destul de devreme. 

Luîndu-şi cheia, Fatalitas îl întrebă pe portar 
dacă mai erau şi alţi ziarişti în hotel. Fără să 
vrea, se gindea la Serge, cu care lucrase la Le 
Cri. Dar nu-i recunoscu numele pe fişe. 

„Hotărît lucru, se gîndea Sartis, suindu-se în 
pat, va trebui să-l îmbăt zdravăn. Altminteri mă 
întore neurastenic din reportaj.“ 

Sirena unei corăbii îl trezi pe Fatalitas înainte 
de ora fixată. 

Vin alb de Nantes la. gustarea de dimineață. 
„N-ar trebui, se gîndi Fatalitas, pe soarele ăs- 
ta... De pe acum era foarte cald. Sartis îl găsi 
în sufragerie. 

— Ei drăcie! Te-ai deghizat! 

În cizmulițe de piele, cu pantaloni de pinză 
kaki, de la armata americană, sau cine ştie de la 
care alta, cu puloverul care i se lipea de corp. 
Sartis, cu cele două aparate petrecute pe după 
git, avea un aer foarte marţial. 

— i-ai greşit cariera, oftă Fatalitas. Ar fi 
trebuit să fii corespondent de război. 

O clipă jindui vitalitatea tovarăşului lui, aerul 
lui sănătos, provocator aproape. El se simţea me: 
reu murdar, chiar cînd ieșea din baie. Mai tu 
seamă astăzi avea impresia că era cenușiu tot 
din creştet pînă-n tălpi. 

— Ce-ai aflat ? întrebă Sartis. 

— Mitingul nu se amină. 


În oraş, toate magazinele erau închise. Negus- 
torii se solidarizaseră cu greviştii. Circiumile, din 
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€ 4 CPA) 
ordinul prefectului, erau închise; Clădiri noi, cele. 
mai multe în curs de construcţie, îşi înălțau sche- 
lăria murdară sub un cer prea albastru. Fuseseră 
parcă rînduite de un copil stîngaci. 

Maşina Simea-Sport era totuşi prea bătătoare. 
la ochi, așa că o dosiră cu mult înainte de a 
ajunge la terasament, cu botul spre oraş, într-o 
străduță tăcută. 

Sute și sute de oameni pe biciclete se îndreptau, 
spre locul de întrunire. Cei mai tineri rideau : o zi. 
de concediu. Dar cei mai mulți erau gravi. Chipuri 
obosite, cenușii, pline de griji. Era o adevărată 
grevă în perspectivă, greva cea mare, cea care 
antrenează sindicatele, care amestecă, uneşte, plă- 
mădeşte în același aluat pe sindicalişti şi pe ne 
sindicalişti. 

— Ce crezi? Au să facă, sau nu grevă? M-ar 

plictisi să fi venit degeaba. 
ji. — Gura! A 

Sartis vorbise cu glas tare, “cîteva priviri “se 
întoarseră spre dînşii, care le şi lipiră o etichetă : 
presa „bună“. Pe neașteptate ajunseră la terasa- 
ment. La stînga, case scunde, tăiate de străzi 
înguste, care dădeau într-o piață uriașă. La dreap-. 
ta, bazine fără apă, cu schelete de corăbii, cu 
macarale, care parcă făceau fiecare altă mişcare. 
Mai departe, de cealaltă parte, aproape la un ki- 
lometru, hangarele şantierelor. Și pe toată această 
întindere, mii de oameni strînși unul într-altul, în- 
ghesuiți. Uu zgomot surd care se ridica, asemeni 
unui val. 

Fatalitas auzea crîmpeie de fraze pe care le în- 
registra, le memora, în timp ce amîndoi, el şi. 
Sartis, încercau cu greutate să-şi croiască drum 
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MAL Z) “ v >ie 5 A 
“pînă la' mica estradă ridicată lingă o casă în con- 


strucție. Un om puse mîna pe microfon. Vocea 
lui nu izbutea să acopere murmurele miilor de 
conversații. 

"— "Tovarăşi, puţină linişte! 

Făcu un gest descurajat spre cei care înconju- 
rau 'estrada. 

— Am să vă comunic o veste. Ridică și mai mult 
vocea. Delegații voştri au plecat chiar acum de 
la Casa Poporului. Aveţi răbdare. Aşteptaţi pînă 
sosesc. 

Un muncitor se întoarse spre unul dintre tova- 
rășii lui. 

— Eu nu sînt grăbit. 

Fatalitas și Sartis se opriră. 

— Nu-i nevoie să ne grăbim, zise Fatalitas. 

[i părea rău că nu-şi lăsase haina în maşină. 
Sudoarea îi şiroia pe spinare. 

— 0 să ne meargă al dracului de bine, spuse 
cl, cînd s-o mai urca soarele! Poate găsim ceva 
de băut. 

“Cotiră spre o stradă. Acolo cafenelele-erau des- 
chise. Se trîntiră pe nişte scaune. Clienţi puţini. 
Sartis comandă : apă minerală şi vin alb de Nan- 
tes. Fatalitas era prea obosit ca să protesteze. 


Si, la urma urmei, de ce nu! Vinul era rece. Sin- 


gurul lui defect era că îl beai prea repede. 
— Îi vedeţi pe ziariști ? întrebă un glas. 
— Adevăraţi ziarişti, nu glumă! Nu vezi ce 


“aparate are ăla pe piept? Ar trebui să-i ceri să 
te tragă în poză. 


— Nu-s destul de frumos pentru ei. Dacă aş 
avea şi eu niște sîni așa... 


ŞI 


Hohote de rîs izbucniră din toate părțile cind 
băiatul începu să arate ce înțelege prin „,sîni aşa”. 

— Ehei, dacă i-ai avea așa, ai putea pleca de 
la şantier. Ai avea cu ce să trăieşti. 

— Îi vezi, sînt veseli, spuse Sartis încet. 

Era roșu la față: nu-i plăcea să fie luat în 
bășcălie, şi lucrurile nu păreau să se domolească. 
Fatalitas se distra împărătește. 

— Îţi dai seama, dacă ar trebui să faci șai- 
zeci de kilometri pe bicicletă cu niște pantaloni 
lipiţi 'ca ăştia: s-ar duce toată grăsimea de pe 
tine. 

Un om se dezlipi din grup, se apropie de ei. 

— Nu-i luaţi în seamă, nu sînt oameni răi. 
Veniţi de la Paris? De la ce ziar, dacă nu-i cu 
supărare ? 

— Le Si&cle, zise Sartis, 

Dar pe cît se părea, nimeni nu auzise despre 
acest ziar. „Cu atit mai bine, se gîndi Fatalitas, 
de n-ar auzi niciodată !* Începea să-l găsească pe 
Sartis cam prea bătător la ochi. 

— N-ai putea dosi aparatele tale pentru mo- 
ment ? 

Mitingul tot nu se deschisese. Probabil că se 
discuta serios la Casa Poporului, dacă să facă 
sau nu greva. Și în acest din urmă caz, cum să-i 
convingi pe oameni? Ei voiau grevă. 

În timp ce Sartis se ducea să caute o haină 
ca să-și ascundă aparatele, Fatalitas mergea prin 
mulţime, cu urechile ciulite, în căutarea unei for: 
mule, a unei fraze frumoase. „Ei drăcie ! își spuse, 
lucrez ca şi cum aş fi tot la un cotidian.“ Se 
pişcă de obraz: „„Trezeşte-te, prietene, gîndeşte 
mai în imagini.“ 
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— Pella! Pella! 

Numai lui i se putea întîmpla una ca asta! Fru- 
mosul Serge îl recunoscuse. De fapt ar fi fost 
imposibil să nu se întilnească aici. Cotidianele 
îşi trimiseseră cele mai bune echipe. 

— Avem vreme să luăm un pahar. Zău, e al 
dracului de mult de cînd nu ne-am văzut. 

Vin alb de Nantes. 

— Ce ai de gînd să povestești în mocirla aia 
de ziar la care lucrezi? îl întrebă Serge, rizînd. 

Fatalitas se strimbă. Tocmai întrebarea asta 
ȘI-O punea și el de ieri seară! Serge, care se afla 
la Saint-Nazaire de patruzeci şi opt de ore, îi făcu 
istoricul faptelor. Greva se clocea de mult. Mereu 

întrerupea lucrul, pentru scurt timp, cînd o echipă, 
cînd alta. Atunci direcţia, care din pricina aceasta 
pierdea o groază de bănet, ameninţase cu închide- 
rea şantierelor. Oamenii voiau greva generală, sin- 
dicatele voiau să mai aştepte trei sau patru plăți... 

— Ştii, cu sistemele de prime, trebuie să se în- 
caseze o sumă mai mare peste cîteva săptămîni. 
Dar oamenilor li s-a făcut lehamite să aştepte. 
Vor mărirea salariului, altfel nu mai lucrează. 

Se întoarseră apoi la soare. Oamenii parcă se 
înmulțiseră. Toată lumea înainta, mai ales cei care 
erau prea departe de estrada goală. Astfel că în 
fiecare clipă erai îmbrîncit, dădeai înapoi, sau îm- 
brînceai şi tu. 

— Vai de mine! gemu Fatalitas. Capul i se 
învîrtea. Porcăria aia de vin alb mi-a venit de hac. 

— Pe curînd, îi spuse Serge. 

Cum să-l găsească pe Sartis într-o asemenea for- 
fotă, într-o asemenea învălmăşeală ? Își dăduseră 
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un punct de: întîlnire, dar Fatalitas nu-şi ma 

i amintea unde. 

S În sfîrşit, recunoscu chica blondă a (aaiă 
fului. 
— Ar trebui poate să te fixezi asupra câtorva 

ez: idei, zise Sartis. j 

LA — N-aveai altă haină ? 

: — Ce, nu-ți place? Fir-ar să fie, şi m-a costat: k 

i] destul de scump. 

fi Dar cu haina lui de piele de căprioară, Sartis 

NI sărea și mai tare în ochii tuturor, mai dihai decit 

vi dacă ar fi avut zece aparate spinzurindu-i de gît 

ia — Ideea numărul unu, spuse Fatalitas «e 

pompă, conform manualului fotografului PetâRRE 

de la Le Siecle, o vedere generală. 

De bună seamă, dar de unde să iei o vedere ge». ă 
nerală ? De pe case? Nici nu putea fi vorba, ai 
fi cu faţa la soare! De pe macarale? Ar fi PE 
departe, sub un unghi prost. 

— Descureă-te, îi spuse Sartis. Trebuie să gă: 
sim o scară. 

Înfipţi simetric, stilpii de lemn susțineau. niște 
os megafoane enorme, 

4 — Am putea-o rezema aici, spuse Sartis, ară- 
tînd unul din stilpi. La stinga voi avea per 
în fund șantierele, şi la dreapta o parte din ma- 
carale. 

să Nu mai putea de bucurie. Deodată liniştea cu: 
prinse în valuri succesive întregul terasament. 
Vreo zece oameni se urcaseră pe estradă. 

Dădură fuga pînă la cafenea, împrumutară 0 
scară, o aduseră sub privirile dușmănoase ale 
muncitorilor şi o'rezemară de stilp. Totul fu făcut 
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“atu de a încît erau gata să se apuce de 
lucru chiar înainte de a se fi terminat primul 


di „discurs. 


— Ce a spus? întrebă Fatalitas pe un mun- 


"“citor, 


„Celălalt ridică din umeri: 

— Aceleaşi poveşti! 

Sartis se aşezase în aşa fel, încît să poată 
prinde în primul plan cîteva ere Dar toate 
pregătirile lui atrăseseră atenţia oamenilor. Cind 
voi să ia fotografia, toată lumea stătea cu spatele 
la el. Înfuriat la culme, se dădu jos de unde se 
_cocoţase. 


— Ai mai văzut una ca asta?! Ce sînţ în stare 
să facă! Bădăranii! 
. Patalitas încercase zadarnic să-i astupe gura. 
O mînă vînjoasă îl apucă pe Sartis de braţ: 
— la mai zi o dată, hai, ia mai zi ce-ai spus, 


“mucosule ! 


„S-a zis cu noi, gîndi Fatalitas, acum încep să 
ne linşeze!“ 

Sartis începu să se bilbiie. Împrejurul lor se 
strinsese un mic grup. După primul, urmase un 
al doilea orator. Citeva glasuri făceau : sst! ca să 
acopere zgomotul gilcevii. 

Muncitorul care-l ţinea pe Sartis biiguia de 
miînie, îi lua pe ceilalți drept martori. 

— Putoarea asta de- gazetăraş a venit aici ca 
să ne insulte! 

Fatalitas încercă să intervină, căci lucrurile 
păreau să se încurce, dar îl puseră frumuşel la 
locul lui. 
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1 — Încă un. „mincinos“, se vede cît de colo 
ce nu ne lăsaţi în pace? Blestematele voastre 
fotografii ne bagă în bucluc. Ne iau la ochi! 
— Poate că i-a trimis poliţia. Și pe urmă 
miri că mutrele noastre ajung la prefectură. 
— la stai, dacă-i aşa, atunci le arătăm noi! 
— Să ne dea aparatul! 4 


jocoriţi, Sartis şi Fatalitas o sfecliseră. De pe. 
estradă, un delegat observase agitația, Croindu-şi 
drum prin mulțimea care se înghesuia în jurul 
celor doi ziariști, interveni. ii: 

— Ce s-a întîmplat, nu vedeţi că se vorbeşte ?. 

Deodată Fatalitas auzi megafonul deasupra 
capetelor. 

— Un flecușteţ de ziarist care ne-a făcut b îi: 
dărani, spuse muncitorul care-l înhățase cel dintii. 
pe Sartis. Voiam să le arătăm un pic cum să s 
poarte. 

— Și cine ne asigură că sînt ziariști? Po 
sînt de la poliţie. 

— Daţi-mi legitimaţiile ! 


Sartis şi pe Fatalitas. Îşi scoaseră legitimaţi 
de ziarist. Delegatul le cercetă cu atenţie, apoi le 
restitui. că, 

— Sînt într-adevăr ziarişti. Lăsaţi-i. Poate | 

așa vorbesc ei la Paris cu oamenii de teapa lor 
La ce v-ar folosi să le mutaţi fălcile? Voi sînteţi 
cincizeci! Și apoi nu e bine să iscăm incidente. 
"Se mai auziră cîteva miîrîituri ale celor care nu 
erau de aceeaşi părere. Delegatul se întoarse sp 
ziarişti : Lg 
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“Aici, pe șantiere, 1 nu sînteţi priviti cu A 
ani. Duceţi-vă şi vă plimbaţi. puţin. Oricum, 
cum dimineaţa nu se întîmplă nimic. 

sînd scara acolo, Fatalitas şi Sartis se în- 


“Dar ţineţi-vă fleanca, le aruncă muncitorul 
re dezlănțuise incidentul. Avem. ochii pe voi! 
dacă o să scrieţi cine ştie ce bazaconii în ziarul 
„vostru, aţi face mai bine să uitaţi unde se află 
A aint-Nazaire. Aerul n-o să vă priască pe aici. 
„Fără o vorbă, Fatalitas şi Sartis se desprinseră 
mulțime. Se opriră numai cînd fură siguri că 


— Ah! numai să fi fost între patru ochi cu 
ividul ăla, zise Sartis roşu de mînie. 

- Ți-ar fi mutat fălcile. Cu bicepsii pe care îi 
nu pare să se fi antrenat într-un apartament. 
a Je — Poate! Dar și eu ştiu să mă bat! 


d 
400 Patalitas ridică din umeri. 
Yi o — Ce-i drept, nu-i păcat, tovarășii tăi sînt nişte 


d „tipi bine, spuse fotograful, rinjind. Și nu prea 


ăreau să ţină la tovărăşia cu tine. Şi tu erai cît 
e ce s-o încasezi. 
„mÂstari adevărat“, se gîndi Fatalitas. Nu puteai 
spune că era plăcut. Dar în afară de sentimentul 
y „de tra — şi nimeni nu pretinsese vreodată că el 
"era curajos — momentul cel mai penibil pentru 
„ Patalitas fusese atunci cînd delegatul îl măsu- 
rase cu privirea, învăluindul într-un asemenea 
„dispreț, încît şi acum îl simţea ca pe o palmă. 
_— Caraghioşi mai sînt, zise Sartis. Tu te-ai su- 
„păra dacă te-aș face badăran ? 


„— Nu, răspunse Fatalitas serios, dar eu te 


” Sartis e un tip care nu se complică: are de facut. 


n dimineața aceea, într-adevăr, nu se întâia 
nimic. Cu multă întîrziere, muncitorii se duseră 
la lucru, alţii se duseră acasă, în timp ce o con 
ferință întrunea la subprefectură pe delegaţii pa- 
tronali şi pe cei muncitoreşti. Sartis şi Fataliţas 
patrulară în mașină prin orașul mort. Magazinele i, 
nu se deschiseseră şi nici cafenelele. Şi cutii za 
se făcea tot mai apăsătoare. 

La cîţiva kilometri, cei din C.R.S.1 așteptau sa. 
intre în acţiune. Mai multe coloane de care blin 
date, avînd între ele şi maşini radioficate, se 
strecurau pretutindeni, vriînd parcă să încereu: 
iască orașul. Într-o cazarmă somptuoasă, trupele 
de ordine erau pe picior de război. să 

— Dacă muncitorii mişcă cumva, spuse Sartis, 
vor fi măcelăriți. 

Cu ochii închiși, Fatalitas nu-i răspunse. Era 
obosit: noaptea nu dormise decît trei ore, şi apoi 
mai era și soarele ăsta fierbinte şi scena de azi- 
dimineață, ale cărei imagini nu izbutise să le 
alunge din minte. i 

„Atunci cînd am încercat să intervin, gindea 
Fatalitas, era să se întîmple catastrofa.“ Sartis 
se apăra, discuta cu ei, vorbea de munca lui, de 
ce i se cerea să facă... Eu voiam să-l scuz. Dar 
mînia lor se confunda într-atit cu propria mea 
mînie, încât păream de două ori mai ipocrit: și 
pentru că nu-i luam partea, dar şi fiindcă n-o 
luam nici pe a lor. Frumoasă atitudine, ce să zic... 


hi Compagnies Râpublicaines de Securit€, detașamente al poll: 
ției franceze. 
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"treabă, o face, fără să se sinchisească de alt. 
ceva. sri e 


Înainte de prînz, îi telefonară lui Willy. Sartis Cris 
povesti în felul lui incidentul. Fatalitas se gîndea ti 
"la altceva. Apoi se întoarseră la terasament. 

“Estrada cra tot acolo. Dar uriașul dreptunghi 
să de pămînt bătătorit, pe care creştea pe alocuri o 
iarbă gălbejită, părea pustiu. Lucrul nu fusese 
reluat în chip regulat: toată lumea aştepta re- 
zultatul discuţiilor. În grupuri mici, muncitorii Re 


gească pe iarbă, cu un ziar pe față. Unii jucau + 
cărți, alții vorbeau. Dar din cauza căldurii nimeni 
nu mai era în stare să facă ceva. 
" Fatalitas băuse mult ca să-și înece uritul, tris- pr 
" tețea. Era trist şi fiindcă nu avusese ce articol 
_ telefona şi fiindcă era în tovărăşia lui Sartis, care | 
mu vorbea decît de La Baule !, şi fiindcă se dădu- Esti 
“seră cu mîinile şi picioarele legate unui ziar ca 
iat “Le Siecle. 
A i. “Pella triumfa : „„Acum îţi dai seama că n-ar fi 
* trebuit să vii aici ?* Și Fatalitas nu zicea nimic, 
fiindcă n-avea nimic de zis. Fireşte, Pella avea 
„„ dreptate. 
"Nici un centimetru pătrat de umbră. Parcă” şi 
Siza macarale năvăleau valuri de căldură. 
ag De ce  Stăm aici, de ce nu ne ducem să ne a: 
scăldăm 4 gemea Sartis, lungit pe pămînt, fără 
* ATA săi mai “pese de frumoşii lui pantaloni. 
ANRE lb ar putea întîmpla ceva. dă 


ÎL 27 Bic 00-La- Baule, renumită stațiune” balneară, pe za 
„Oceanului Atlantic, în arondismentul Saint-Nazaire, fiu ERE 


De fapt, din tot oraşul, lui Fatalitas îi plăcea 
numai bucata asta de pămînt. În ciuda uşoare 
lui beţii — dar nu era oare mai degrabă căldura 
— se simţea mai liniştit aici, întins ca unul din 
oamenii aceştia, tămăduit dintr-o dată de proble: 
mele lui, de chinurile lui. Asta era meseria: s 
te faci una cu o cauză, cu o aventură despre care 
mai înainte nu știai nimic, | 
Fatalitas își amintea de toate discursurile inu 
lui Decreux, de nemulțumirea profundă care-l tor- 
tura atunci. Dar se întîmplă atît de rar ca senti- i 
mentele și părerile tale să coincidă cu optica unui, i: 
ziar ! - 
Se simţea cu cîţiva ani mai tînăr, ca pe vremea 
cînd descoperea meseria în tinerele ziare de după 
război. ț 
Ca gazetăria să fie frumoasă, trebuiău îno- 
mente excepţionale, trebuia să-ți rişti pentru un 
articol viața, libertatea, liniștea, confortul. În 
asta constau veșnicele probleme ale profesiunii 1 
lor şi care nu aveau nici în clin, nici în minecă 
cu oamenii care făceau Le Siăele, oameni care 
aplicau reţete, dozau amestecuri, făceau din să 
lile de redacție oficinele suspecte ale unei far. a 
macii dăunătoare, otrăvite şi otrăvitoare. 4 
Astăzi se gîndea cu nostalgie “la Le Cri, dă 
orele de lucru pe care i le datora şi care trăiau 
încă într-însul : atunci nu-ți era ruşine de mese: 
ria pe care o făceai, de articolele ce apăreau sub 
semnătura ta. Ce importanță avea falsul entu- 
ziasm, cînd motivele de a trăi se confundau 
aproape cu munca pe care o făceai? AD 
Fatalitas smulse un fir de iarbă şi şi-l im 
pe buzele crăpate de arşiţă. 
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— Huzoreşti,. ce-ţi pasă! 

"Vocea uşor batjocoritoare a lui Serge âă sur- 
prinse. Era momentul să se întilnească aici. Nu 
fusese poate niciodată vorba de prietenie între 
ci, dar își dăruiseră timpul, oboseala, nopţile 
lor dacă nu aceleiași cauze, cel puţin aceluiași 
avînt care-i făcea mai buni. 

— La ce ziar lucrezi ? îl întrebă Sartis. 

După el, ierarhia raporturilor colegiale era în 
funcție de tirajul ziarelor. 

Fără să se simtă stînjenit, Serge îi răspunse. 
La auzul titlului, fotograful se strimbă. 

— Ce-oi fi căutînd eu aici? Sînt înconjurat 
de comunişti. 

— Pella comunist? Serge rise cu indulgență. 

Fatalitas își dădu deodată seama că hainele 
Prince-de-Galles ale lui Serge erau tot cele pe 
“care le purta pe vremea cînd îl cunoscuse la 


m Le Cri. 


— Nu te-ai îmbogăţit de acum un an, zise el 
aproape fără să vrea. 

Privirea lui Serge se aţinti stăruitoare asupra 
fotografului. 

— Nu, zise el. 

— Ciudat, zise Fatalitas. Îţi aminteşti mai 
curînd de un ziar decît de o femeie, chiar de o 
femeie pe care ai adorat-o. 

Se gîndi că dacă ar muri Helâne, amintirea ei 
îi va rămîne mai puţin vie decît a ziarelor Le Cri 
sau Le Siecle. 

Așa stăteau lucrurile: un fapt nici plăcut, nici 
neplăcut. Îl cuprinse o uşoară euforie, care în- 
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lesnea legăturile dintre ei. Fatalitas suferea fi- 

„ziceşte că nu poate descrie terasamentul acesta 
de la Penho&t. „Aş fi putut face un articol bun“, 
se gîndi el. Un articol bun, după părerea lui, nu 

însemna un exercițiu de stil sau o demonstraţie, . 
ci redarea unei atmosfere care să întrunească de-. 
„corul, acţiunea şi oamenii. De: 14 

— Ai noroc că poți scrie un articol pe zi, zise 
Fatalitas. k . Re 

— "Ți-aduci aminte cât îi invidiam pe cei care 
lucrau la săptămînale, pentru că aveau timp să 
spună tot:ce voiau, să-şi adincească ideile şi sen- 
zaţiile în articolele lor ? 

Dar pe vremuri nimeni n-ar fi voit să facă 
schimb, cu toate că în anumite zile erau morți 
de oboseală şi trăiau cu obsesia telefonului ce 
trebuiau să-l dea la ziar înainte de ora ediţiei. 

— Orele nouă seara, ultimul moment, şi, 
chiar dacă nu-l depășeai, cîteodată tot te luau 
la trei păzeşte, zise Fatalitas. 

— În ce constă munca ta? îl întrebă Serge. 

Fatalitas mușcă din firul de iarbă prăfuit cu 
care se juca. j A 

— Îl însoțesc pe domnul... Şi-l arătă pe Sar- 
tis întins la soare cît era de lung, cu puloverul 

ridicat pînă sub bărbie. Dar nu-şi termină fraza. 
„Serge nu insistă. 

— De ce te-au ales- tocmai pe tine ca să vii 
aici ? Îşi dau probabil seama că nu vei plinge 
banii pierduţi de şantiere din pricina grevei ? 

— Numai dumnezeu şi cei patru redactori- 
şefi — directorii mei — ştiu de ce. 
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trase ln le Siâcle. “Nu era încă judecat, lunea 
voia mai întîi să înțeleagă. 
"Cu mirare, Fatalitas îşi dădu dintr-o dată 
seama că, pe vremea cînd căuta un alt ziar şi în- 
„tocmea lista celor posibile, nu se gindise măcar 
clipă la acela la care intrase Serge. „„Nemai- 
pomenit, se gîndi el. Ca şi cum Le Cri ar fi re- 
prezentat pentru el tipul limită al unui ziar de 
stinga.” El, care suferise tocmai fiindcă Le Cri nu 
mergea niciodată mai departe, pînă la capătul con- 
; „„cluziilor. Da, era ciudat că instinctul îl dusese în 
momentul acela, inevitabil, la dreapta... 

ăi — Am suferit de pe urma prăbuşirii ziarului, de 
înfrîngerea lui, ca de o înfrîngere personală, spuse 
“Patalitas. Eșecul unei politici devenise, pentru 
mine, eşecul oricărei politici. 

"Un bombănit le reaminti prezența lui Sartis. 


punse ridicînd din umeri. Fotograful va face ne- 
mentul acela puţin îi păsa, ştiind că totuși va re- 
lui Serge îl ajuta să nu-i mai fie teamă, ci aceea, 


mevăzută, a miilor de muncitori care aşteptau ca 
iităel rezultatul negocierilor dintre sindicate şi pa- 


„ Simţea că Serge încerca să ghicească de ce în- - 


Sartis se uita întrebător la Fatalitas. Acesta îi răs- 
„greşit un raport amănunțit lui Willy, dar în mo- 


greta că-și făcuse rău cu mîna lui. Nu prezența 


Îi plăcuse întotdeauna să creadă, cu un fel de 
umilință, că soarta lui e legată de ăcţiunile colec- 
tive. Simţea' că atitudinea lui nu era cinstită, căci 
fiecare răminea cu dramele, cu neliniştile, cu mi- 
zeriile, cu lacrimile, cu morţii lui, în timp ce el, 
de îndată ce întorcea spatele, se simțea în afară 
de toate nenorocirile lumii. Totul dura numai cât 
durase reportajul. leşea înviorat din baia de uma: 
nitate. O umanitate adesea siîngerîndă. Pentru el 
se afla totdeauna la capătul drumului o altă lume, 
ferită de suferința celorlalți. Ceilalți rămineau în 
incinta orizontului lor: astăzi macaralele, sche- 
letele corăbiilor, barăcile aşa de strîns lipite una 
alta, încît numai catargele se vedeau înălțindu-se 
spre cer. Şi de data aceasta îşi va lua rămas bun 
poate cu stringere de inimă, care va dura cât fu- 
mezi o ţigară. Dar va lăsa în urmă vieţile acestea 
prizoniere sub cerul deschis și se va îndrepta spre 
alte destine fără să fi lăsat despre el însuşi alt- 
ceva decît amintirea unui chip, în timp ce el va 


lor. Şi trăind în amintire, ca nişte scene indepen- 
dente unele de altele dintr-o peliculă cinematogra- 
fică, ele vor îmbogăţi filmul din care era alcătuit 
trecutul lui. ae 
Dacă ar. fi organizat aceste crimpeie de viaţă, 
dacă le-ar fi înscris într-un sistem consecvent, cu 
ajutorul unui scenariu prestabilit, ar fi putut 
„poate include în acest film propria lui viaţă, gă- 
sind poate un sens acestui haos. Le Cri îi dăduse 
la un moment dat această speranţă. Dar din nou 
crîmpeiele se împrăştiaseră. Putea, la alegere, să 
arunce o lumină mai puternică asupra cutărui sau 


pi 
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cutărui crîmpei, după cum dintr-o crescătorie. de 


peşti alegi un păstrăv. Situîndu-se deasupra fap- 


„telor şi oamenilor — şi rolul lui de martor îl îm- 


pingea la acest lucru — nu putea decât să rămină 
singur. 

Serge avusese norocul, încadrîndu-se într-un sis- 
tem, să-şi organizeze propria lui viziune. despre 
lume. Indignarea, mînia, ura lui nu îmai erau sor- 
tite să se irosească, negăsind obiectul asupra că- 


ruia să se concentreze. Ele răspundeau altor gla- 


suri, urmăreau un dialog subteran. 

— Le Cri a avut un singur păcat, spuse Serge, 
care l-a şi doborit de altfel: acela că n-a ţinut 
seamă de faptul că, pentru a apăra cauze drepte, 
trebuie oameni care să fie demni de aceste cauze. 
Şi nu remorcaţi de ele. 

Dacă Fatalitas regreta Le Cri, regretul avea 
drept cauză motive personale. În meseria lui nu 
se prea întilnise cu oameni politicoşi. Şi con- 
fundase manierele aparent alese cu cele ale sufle- 
tului. În „infernul celui de-al XVI-lea arondis- 
ment“, așa cum îl numise un mare scriitor, 
supliciul celor sensibili nu merita luat în seamă. 

Fatalitas putea ofta după Le Cri cînd îl com- 


para cu Le Siecle, dar nu pentru ceea ce însems 
nase pentru el. lată concluzia care se impunea. 


Chibzuind bine, în ciuda aparenţelor, erau mai 
puține deosebiri esenţiale între Le Cri şi Le Siecle 
decît îndrăznea el să-și mărturisească. Şi lucru- 
rile Spre care năzuia erau la fel de departe de am- 


bele ziare. 


— Şitu.., 


ta pai caiete pe lume, ca şi viţa « sinbatea, 
s-o smulgi... Dar... 
Erau atitea lucruri în acest „„dar“ „ Fatalitas 
aşeză. . Fa b ir 
Într-un gest larg, Serge cuprinse șantierele 
oraşului, casele scunde ale acestui cartier mărgi 
naș, oamenii lungiţi pe pămîntul bătătorit. 
| — Și acum să zicem că dăm şi cîştigat o dime 
siune suplimentară. zi Mel 
Sartis se întoarse, văicărindu- -se, şi se aşeză pe 
burtă. 
— Tare, al dracului, pămîntul ăsta! 
Deşi marea era aproape, nu simțeai de | 
ji: briza. Un pustiu civilizat, cu arbori metal : 
sia FU: care dădeau o , psită de umbră, cu. „pămi 


de mii şi mii de picioare. 
Fatalitas era năucit de valurile mari în . 


s-o cîntărească, s-o recunoască, s-o atingă cu pr 
„priile lui miîini. Ar fi simţit o alinare dacă ar 


poată dezbăra de acest obicei. 
„.— Cei prost, zise Serge, este că jiatăle ji te 
lul ăsta sînt sărace. Miile de subiecte pe ca 
le-am putea trata ne sînt interzise tot așa ca şi 


ia 


vouă. Şi cred că sutăr mai mult fiindcă nu pot 
face anumite reportaje din lipsă de bani decit aş 


formarea mea. Chiar cînd nu puteam spune ade- 
dt, cel puţin eram martor, adevărul era în mine. 
“Un zgomot nelămurit de motocicletă îi sur- 
: prinse. Lumea continua să existe în afara terasa- 
mentului. 
_— Pe mine soarele mă întărită, spuse Sartis, 
„cu o voce gravă. 
 Fatalitas şi Serge izbucniră în ris. Jignit, Sti 
“ i se sculă, se şterse de praf cu meticulozitate. 
„.— Niciodată nu m-am plictisit mai tare ca în 
„reportajul ăsta. 
„ Învins de arşiţă şi plictiseală, se hotări să se 
n: ducă să aştepte în maşină. 
î— E nemaipomenit felul cum calcă, zise Serge. 
„ Fatalitas oftă. 5 

— Toţi sînt nemaipomeniți în redacția asta. 


ij 
ră 
a 


 talitas fu mulţumit că era din nou linişte. Discu- 
îi , ha deschisese prea multe capcane. 
„ Deodată Le Siecle îi păru foarte departe. Cine 
: ar fi putut crede că Parisul există, că există un 


la capătul lumii. De azi-dimineață lucrase, vor- 
A a ipise cu cîțiva muncitori. Descoperind problemele 
"lor — drumul istovitor pe care-l făceau ca să vină 
ai „în toate zilele la lucru (unii nici nu-şi vedeau co- 
"piii, care dormeau cînd se întorceau ei şi nu se 
i „bei încă atunci cînd plecau), barăcile aces- 
tea posomorite, adevărate sate de mineri, salariile 
fi care nu ajungeau, munca grea — se putea crede 


suferi dacă le-aş face cu rea-credință. Asta-i de-" 


ti Apoi Serge plecă la lucru. Rămas singur, Fa- “ 


“oraş ca Parisul la citeva sute de kilometri ? Era... 


unul dintre ei,-pînă într-atit îi rămăseseră de vii 
în minte convorbirile lor. Și aşteptarea lor o sim- 
ţea și el cu o neliniște asemănătoare, 20snR NI 
Deodată o voce răsună în sl peitoda di 
— 'Tovarăşul Laurent ne va cînta Movila roșie. 


La început intimidat de publicul său invizibil, 
tovarășul Laurent căpătă apoi curaj. Chiar dacă 
recunoșteai cu greu melodia, cuvintele cunoscute 
găseau pretutindeni ecou. Pentru Patalitas era o. 


descoperire : „Sîngele tovarășilor... 


Îi veni să ridă: „„Dacă m-ar vedea Willy... Tri: i 


misul special de la Le Siecle ** Alte cîntece, alte 
voci false. Dar asta n-avea nici o importanță. 
Poate vreo mie, împrăștiați, după felul cum erau 


presărate peticile de iarbă, pe terasamentul de la ş 


Penho&t. 

Întins pe spate, cu mîna streaşină la ochi, "Ba. 
talitas zărea şirul de macarale. Ar fi voit să le 
înțeleagă limbajul. 


Un pîrîit curmă brutal romanța unui nou cîntă- 


reţ. Fatalitas se ridică instinctiv. 

— Fir-ar să fie, au venit cei din C.R.S., strigă 
un om gifiind. 

Se întrerupse cîteva clipe şi-şi şterse sudoarea. 
care-i cădea în ochi. 


— Negocierile au fost rupte. Ne trimit pe cei 


din C.R.S. ca să ne dea afară de pe şantiere. 
Un strigăt de indignare acoperi ultima parte a 


frazei. În goană, muncitorii se năpustiră spre pc: 


țiere. 
— Ah! ticăloşii! 
— Dar ce naiba face fotograful? urlă Patali- 
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„tas, năpustindu-se spre strada unde se afla garată 

maşina lui Sartis. 

„Primele care blindate C.R.S. sosiră pe terasa: 

“ment peste o jumătate de oră. Nu era nimeni. În 

incinta şantierelor, unele ateliere, neînduplecate, 

"se baricadau în grabă. În altele se discuta. Fata- 

" litas şi Sartis se ascunseseră la o. mică distanță 
de poarta de intrare a şantierului. Strada princi- 

“ pală era barată cu vagoane răsturnate. Acolo, se 
gindea Fatalitas, va avea loc prima încăierare. 
— Ehei, drăgălaşilor, repeta mereu Sartis, o să 

„iasă cu tămbălău. 

Cu buzunarele umflate de suluri de peliculă, aș- 
tepta încăierarea cu nerăbdare, cu bucurie. 

„ Fatalitas se simţea şi mai beat din cauza încor- 
dării. Acum îi venea greu să nu se clatine. 

— Javra asta de soare mă îmbolnăvește. 

— Ba frica, îl luă Sartis peste picior. 

„Asta nu-i drept, gîndi Fatalitas. Azi-dimineaţă 
îmi era frică, dar acum nu.“ Și era adevărat: nu 
se temuse niciodată de poliţie sau de C.R.S. 

— Nu te crede prea deștept, spuse Fatalitas. 
Să ştii că nici unora, nici altora nu le prea place 
'să fie fotografiați. 

î— Las, că ştiu eu! Dacă am ocazia să i-o plă- 
tesc celui care ne-a făcut mizerii azi-dimineaţă, să 
nu crezi c-o s-o scap. 

Desfăşuraţi pe mai multe rînduri, cei din C.R S. | 
înaintau încet spre şantiere. Fatalitas încercă să ] 
numere carele blindate, dar erau prea multe. Lîngă | 
jeepul  radioficat stătea  subprefectul într-o 


ra 


a 


frumoasă uniformă, Fetalitas îi adresă un sa 
ironic. Sal 
j , Plane ări, ietigtrt, Acid înjurături 
ja mele buloane  începură să cadă grindină. upr 
Mea uniformelor negre. Se iscă o şovăire în liniile lor, 
cae poi, cu patul puștii înainte, SAR Dar ca ude 


piețe prea sigure. Sub Piiidazieli se tipi ; 

Se auziră exploziile  grenadelor lacrimogene. 
Vîntul tot nu bătea. Norii de gaz se împrăştiau 
„prea încet, 
t Goană nebună. Peste cîteva minute ireruseră 
[- “baricada; mia 
că : Toţi muncitorii care nu se închiseseră în, pi 
sie liere se găseau masaţi în birourile direcţiei. Îna- 
inte de sosirea celor din C.R.S. geamurile zbur 
seră în țăndări, uşile fuseseră: sparte, birourile de» 
vastate, dosarele împrăștiate pe ferestre. De 
bucurie, le puseseră pe foc. ai 

Dar nu era chip să se poată rezista. Parlai Ie 
tară, în timp ce trupele C.R.S. încercară să sp 
gă porțile atelierelor, care fuseseră sudate. O 
meni cu țeasta din care curgea sînge, pe 


muncitori din fortareţele; care nu mai puteau eur cl 
piste Nu era decit un loc pe unde se putea scăpa, de-a 


„era ciment. 
%) Gifiind, îmbujoraţi, acoperiți de praf, cu veş- 
„ mintele lipite: de piele, Sartis şi Fatalitas se opri: 
i: N; o clipă din goană. Nu erau ultimii. 

„ Deodată Sartis scoase un țipăt de bucurie. 

— Omul meu, omul meu! E încă acolo. Sper 
„cal vor prinde și c-o să-l scarmeiie cum se cuvine. 
Îi — Hai! zise Fatalitas. Unul din tocurile de 
Ş la pantofi s-a dus naibii. N-o să pot alerga. 
“Dar Sartis nu-l asculta. Cu un genunchi pe 
„pămînt, se pregătea să scoată cea mai bună foto- Fi 
grafie a lui. - E MARI 
_— Dobitocul dracului ! urlă Fatalitas. ia 
" Fatalitas nu se simţea în largul lui mergînd 
pe marginea bazinului. Ultimii muncitori. îl ajun- 


sa ridice, ca ep ai să ia fotă piabiă. 
ar din cauza oboselii, a enervării, a restului de 


Di şira pe pămînt. În săiagi ce se ridicau, cei urmă: 
iat, Vrind să tragă un pumn fotogr a- 


„ care veneau aa urmă, acoperi tr 
a prăbuşirii lui. Băitacnile de cauciuc 
îi siliră pe Sartis şi pe muncitori s-o ia la fugă. 
Abia peste jumătate de oră veniră să-l ridice 
„pe e ia 


Cînd auzi sirenele, Fatalitas îşi închipui că e 
dimineaţă. Se gîndi: „,„Lrebuie să mă scol. Nu 
trebuie să ajungem cu întîrziere la miting.“ Limba 
îi era încleiată și grozav de grea. „Leribil de 
mahmur mai sînt“, gîndi el. 

Sirena ambulanţei, sunînd poruncitor, îl trezi 
din toropeală. Făcu un gest să se ridice. 

— la te uită, se trezeşte. 

Auzind vocea lui Sartis, Fatalitas închise osie, i 
Acum își amintea de toate. Dar voia să fie singur. 
Băgă de seamă că mîinile şi giîtul i se mişeau. 
„Negreșit, n-am nimic la coloana vertebrală. Mai 
jos.“ 1 se păru că aude vocea ironică a lui Sartis: 
„Ce spui de drăgălaşii tăi tovarăşi ?* Dar visa, 

— Scapă, spuse o femeie. 4 

Fatalitas se gîndi: „Mulţumesc foarte mult, Ă, 
doamnă.“ 

Atit auzise. O poftă grozavă de somn îl cuprin- 
sese. Dar nu trebuia. Nu ştia de ce, dar nu tre 
buia. Titluri de ziare îi defilau prin faţa ochilor: 
„Un ziarist atacat cu sălbăticie de către grevişti“, 
„Muncitorii, furioși, îl atacă pe un confrate de-al 
nostru“, „Îmbrincit de un grevist, un ziarist cade 
de la opt metri“, „Colaboratorul nostru, Eau 
Pella, victimă a furiei greviştilor”. 

— Te doare rău? Mă auzi? pet: 

Nu. Nu-l durea. Ce idioată! Ridea. a că 

Din nou dorinţa aceea teribilă să doarmă. Și 
apoi, ce-ar fi putut el explica? Cine ar fi voit 
să-l creadă că era din vina lui ? Nu astăzi, desigur 
nu, dar întotdeauna fusese din vina lui. Numai 
să nu-mi poarte pică Serge pentru scandalul care 
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va izbucni. Erau atîtea, atitea lucruri la care avea 
el însuşi nevoie să se gîndească! 


Decreux fu însărcinat să prezinte cititorilor în- 
tîmplarea, sub titlul: „Furia ucigaşă a muncito- 
rilor de la Saint-Nazaire. Colaboratorul nostru 
Etienne Pella grav rănit.“ 

Însufleţit de propria sa convingere şi de poves- 
tirea lui Sartis, Decreux scrise primul articol bun 
din cariera sa. 
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